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LISZT

INTRODUCTION

Il y a pour un artiste plusieurs facons d’étre
méconnu dont la pire n’est sans doute point de
mourir inconnu : la postérité venge aisément un
Stendhal de la vie obscure qu'a menée Henry
Beyle et I'histoire des arts plastiques abonde en
exemples pareils. Mais malheur & celui qui, de
son vivant, aura été célébre a faux. Ses contem-
porains, éblouis de la gloire clinquante qu’ils lui
ont faite, ne savent pas, derriére ces rayons pas-
sagers, découvrir un foyer de lumiére plus pro-
fond et plus durable; aprés eux I'avenir se sou-
cie d’abord assez peu de ranimer ces flammes
d’artifice, dontil voitavec indifférence et quelque
étonnement méme fumer les derniers brandons.
Son instinct d’équité n’a pas lieu de s’alarmer :
on revise une condamnation, on répare un déni

de justice; un triomphe au contraire ne semble

LiszT. 1



2 LISZT

injuste que d’avoir été immérité; son souvenir
n'appelle qu'une censure réductive. Or cette
“vogue et cet oubli ont pu I'une et l'autre s’atta-
cher a quelque caractére superficiel et passager
d’un héros, pour négliger sa vraie grandeur.
Telle a été Ihistoire de Franz Liszt : une vir-
Luosilé inouie sur le piano lui faisait, des I'age
de quinze ans, dans toute I'Europe, une renom-
mée foudroyante. Gloire trop rapide et trop
précoce, entretenue sa vie durant a I'état d’illus-
tration un peu théatrale par la ligne de salongue
silhouette, par la griffe de son prefil, par ses
amours aristocratiques et romanesques, plus
tard enfin par sa redingote de prétre. Sa mai-
trise du clavier, nul ne la lui contestait; son
talent d’interpréte, nul ne le lui disputait; mais
les louanges ne voulaient pas aller au dela. On
accordait encore quelque mérile a ses trans-
criptions ; on refusail d’entendre ou d’écouter
ses compositions originales. Il semblait qu’ici
Liszt elit outrepassé son domaine pour usurper
celui de ses confréres, auxquels le sien demeu-
raitfermé; qu'il émit d'ailleurs pour le public fri-
vole une prétention bien outrecuidante aussi,
¢tant fété ‘comme pianiste, a chercher encore
d’autres succés. Bref son époque n’a voulu le
voir jusqu’a son dernier jour, a soixante et dix
ans comme a quinze, que sous les especes d’'un
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virtuose, qualis ab inceptu; elle ne le recon-
naissait que sous cette scintillante tunique de
Nessus dont les perfides faveurs du destin
I'avaient trop tot revétu.

Il a fallu sa mort pour libérer son image des
apparences, et I’éclosion d’un art issu de son
euvre pour révéler cette ceuvre a la postérité,
pour montrer derriére le virtuose incomparable
mais périssable, un des créateurs les plus puis-
sants, un des initiateurs les plus hardis de son sié-
cle, le serviteur peut-étre le plus généreux et le
plus désintéressé, et sans aucun doute I'intelli-
gence a la fois la plus lucide, la plus pénétrante
et la plus large qu’ait jamais rencontrés l'art
musical. Esprit avide detoutesles idées, 4me ou-.
verte a toutes les aspirations, ceeur sensible au
rythme de tous les enthousiasmes, dans le siécle
qui a brassé le plus d'idées et essayé le plus de
voies nouvelles, lui-méme placé au centre de ce
siécle complexe, partagé entre les deux pays qui
se le sont disputé, la France et I'Allemagne,
Franz Liszt en a été comme un prisme : il en a
absorbé toute la lumiere, dont il a semé aprés
lui tous les rayons. Amour, nature, poésie,
peinture, religion, il a pétri toutes ces clartés
dans une ceuvre immense, inégale, tour a tour
trés pleine et un peu creuse, mais belle de gran-
deur et de vie, et qui a fait souche.
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Dans le mouvement de réparation qui, pourle
souvenir de Liszt, a la gloire provisoire du vir-
tuose doit substituer la gloire définitive de 'ar-
tiste créateur, I’Allemagne a devancé la France
qui, la premiére, avait désigné au monde le
« petit Litz ». Je ne puis prétendre étudier ici,
dans son détail, une ceuvre aussi considérable
par son étendue et plus encore peut-étre par sa
complexité, mais seulement essayer de la ramc-
ner a ses traits essentiels pour montrer sa
beauté, riche d’'inspirations trés diverses, plus
prodigue encore d’enseignements.



LA VIE

Les événements divisent la vie de Franz Liszt
en trois parties bien distinctes, auxquelles cor-
respondent sans trop d'artifice et avec une
distinction presque égale trois aspects princi-
paux de son art*. Sa carriére de virtuose s’étend
de 1811 a 1847, carriéere vagabonde dont le
centre ou le port d’attache est Paris; de cette
période datent la plupart de ses compositions pu-
rement « pianistiques », études, arrangements,
transcriptions ; lors méme qu’alors il commence

1. Nul ne peut désormais raconter la vie de Liszt sans faire
a la biographie en trois volumes que lui a consacrée M™e Lina
Ramann (Franz Liszt als Kinstler und Mensch) des emprunts
constants qu'il est impossible de signaler au fur el & mesure,
c’est-a-dire & chaque page. Liszt et la princesse de Wittgens-
tein avaient collaboré a la préparation de cet ouvrage consi-
dérable. Quelques points de délail ont besoin d'étre soit
complétés, soit corrigés, et certaines interprélations psycho-
logiques des faits, par M™° Ramann, ne doivent étre accep-
tées que sous réserve ou méme écartées. Dans l'cnsemble,
son travail est indispensable.
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- a faire ceuvre d’artiste créateur, c’est presque
toujours au piano qu’il confie ses inspirations.
De 1847 a 1861 se place son séjour a Weimar,
comme directeur de la musique grand-ducale;
pendant ces quatorze années il compose, achéve
ou projette son ceuvre symphonique, les douze
Poémes, les symphonies de Dante et de Faust,
la Sonate, etc. De 1861 jusqu’a 1886, Rome devient
son séjour de choix et 'aimant de sa vie encore
trop généreuse pour n’étre pas toujours un
peu errante. Et c’est dans ce dernier tiers de
son existence qu’il termine ou écrit ses ceuvres
religieuses ou le plus grand nombre d’entre
elles. Avec quelle ampleur précise s’é¢léve, domi-
nant le tourbillon confus du jour aprés le jour,
le rythme calme d’une si siire ascension!

Souvent les réves des péres font le génie des
fils.

Dans les premiéres années du xix? siecle le
prince Esterhazy, I'ancien « patron » de Joseph
Haydn, avait pour comptable dans son chateau
d’Eisenstadt (en hongrois Kismarton) un Hon-
grois, d’origine peut-étre noble mais de condi-
tion modeste, Adam.Liszt. Adam Liszt consa-
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crait 2 la musique toutes ses heures de loisir :
il pratiquait plusieurs instruments, le violon, la
guitare, la flite, avec assez d’habileté pour que
des musiciens de profession acceptassent a I'oc-
casion son concours. Mais il possédait surtout
un réel talent de pianiste. Quel séjour pouvait
mieux que celui d'Eisenstadt entretenir et culti-
ver son gout musical? Chez le prince Esterhazy,
Adam Liszt avait fréquenté le vieil Haydn, ren-
contré Cherubini, fait amitié avec Népomucéne
Hummel, alors dans tout I’éclat d'une renommeée
européenne. Parmi ces artistes, dont il enviait
le sort et auxquels une autre direction de son
existence aurait peut-étre pu I'égaler, il soupi-
rait sur sa vie manquée. En s’adonnant chaque
jour davantage au piano il cherchait a consoler
ou a étourdir ses regrets et ne faisait sans doute
que les attiser.

En 1810, le prince Esterhazy envoya son comp-
table comme intendant a Raiding (en hongrois
Dobrjan), village peu éloigné d'Eisenstadt, dans
le comitat d’(Edenbourg. Adam Liszt épousa alors
une jeune Autrichienne, Anna Lager, originaire
de Krems, prés Vienne. C’est de ce mariage que
devait naitre, dans la nuit du 21 au 22 octobre
1811, Franz Liszt. Les premiéres années de ’en-
fant, heureuses et calmes, marquérent sa jeunc
dme de trois impressions ol s’ébauchent avec
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la détermination de sa vie les traits principaux
de son art : c’est a savoir la musique, la religion
ot I'art des tziganes'. Son imagination s’éveilla
4 « 'énigme hardiment posée par les Bohémiens
devant chaque palais et chaque chaumiére ou
ils viennent demander une chétive obole »; il se
sentait poursuivi dans ses « réves éveillés, par
ces visages cuivrés sur lesquels le hale n’a plus
de prise », et « charmé par leurs danses molles
et élastiques, rebondissantes et provocantes,
saccadées et impétueuses® »; son oreille enten-
dait I'infini de la liberté et de la mélancolie dans
leurs gammes étrangement altérées, dans leurs
inélodies tour a tour languissantes etfuribondes,
dans cette ornementation étincelante qu'il devait
plus tard imiter et dépeindre®. Dans le livre
luxuriant et amorphe ou il a célébré ces Bohé-
miens de Hongrie, il compare a leur vie no-
made sa propre existence de virtuose errant,
et lorsque, en 1840, accomplissant la prédiction
d’une bohémienne, il reviendra pour un jour au
pays natal dans un « carrosse vitré », les bohé-

1. Sa Messe hongroise du Couronnement est une synthése
de ces deux derniers éléments : il faut convenir qu'ils ne s’accor-
dent pas le mieux du monde ct que le mysticisme de Llszt y
arbore des oripcaux un peu clinquants.

2. Franz Liszt, Des Bohémiens, ete., nouvelle édition,
Breitkopf, 1881, p. 188 et suiv.

3. Ibid., p. 405-408.
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miens 'accueilleront comme un frére et lui feront
cortege. C’est eux qu'il glorifiera dans les céle-
bres Rhapsodies ; c’est eux qu'il chantera dans
sa mélodie, pittoresque comme une ballade, des
Drei Zigeuner, sur les vers de Lenau.

Tout jeune encore, désireux de jouer du
piano comme son pére qu'il ne sc lassait point
d’écouter, le petit Franz demandait a apprendre.
Peu doué pour la pédagogie, Adam Liszt se
montrait moins pressé. Mais un jour ’enfant —
il avait alors six ans — reproduisit de mémoire
sur le piano un théme du concerto en ut diese
mineur de Ries, qu’Adam Liszt venait de jouer.
Le pére vit la le signe d’'une vocation si iinpé-
rieuse qu'il ne résista plus : il enseigna la musi-
que a son fils. Les progrés du bambin furent fan-
tastiques : son oreille, sa mémoire el déja son
mécanisme étaient pdur son entourage un émer-
veillement. Il ne quittait plus le piano et s'es-
sayait déja, de son écriture gauche, a noter ses
improvisations. Il sentait pour la musique une
passion dévorante, au sens propre du terme :
bientot, une fiévre lente s’empara de lui, le
mina, le consuma, le mit presque a la mort.
Dés la convalescence son talent n’avait fait que
grandir et semblait plus mir : Beethoven —
Beethoven encore vivant, encore discuté, tenu
encore par beaucoup d’adultes pour inacces-
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sible — partageait ses préférences avec la
musique des Tziganes.

Bientot quelques amis furent témoins de ses
prouesses et en répandirent dans le voisinage
des récits qui semblaient légendaires. On fut
curieux de ’entendre : 4 neuf ans, Liszt faisait
sa premiére apparition en public, a Gidenbourg,
dans un concert donné par un musicien aveugle,
le baron von Braun. Malgré un accés de fievre
paludéenne, il provoqua les ovations de son au-
ditoire dans le concerto en mi bémol de Ries et
par des improvisations sur des thé¢mes connus.
Il donna aussitot aprés, avec un succés égal, un
concert particulier, puis se fit entendre a Eisen-
stadt, chez le prince Esterhazy. Ainsi sa voca-
tion s’affirmait: un nouveau concert a Presbourg
décida de sa carriére. Dans cette ville séjour-
naient de nombreux « magnats » hongrois qui
vinrent 'entendre : quelques-uns d’entre eux,
les Erdody, les Szdpary, les Amadée, les Appo-
nyi, se cotisérent aussitot pour constituer a I’en-
fant, pendant six ans, une bourse annuelle de
six cents florins qui lui permit de poursuivre
ses études sous une direction plus qualifiée que
celle de son pére.

Celui-ci cependant ne voulut pas se séparer
de son flils et, afin de pouvoir I'accompagner,
obtint du prince Esterhazy un congé illimité.
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Voulant confier Franz 4 un maitre digne de lui,
Adam Liszt s’adressa d’abord a son ami Jean-
Népomucéne Hummel, alors maitre de chapelle
a Weimar et qu’il avait naguére connu chez
Esterhazy. Hummel, le pianiste le plus réputé de
IEurope, ne donnait pas de lecons a moins d’un
louis le cachet. Les ressources d’Adam Liszt,
méme augmentées par la pension des nobles
hongrois ne suffisaient pas a ces exigences : le
pére et le fils gagnérent Vienne.

Ce furent, pour Franz, de 1821 a 1823, deux
années fécondes. Czerny, I'ami et le champion
de Beethoven, le prit pour éléve sans accepter
aucune rétribution. Son enseignement passait
pour sec et un peu mécanique : la discipline
n’en devait étre que plus profitable a un enfant
dont les dispositions inouies tendaient a I’exu-
bérance et au déréglement. Liszt, par la suite,
ne manquait jamais de rendre justice a ce
maitre excellent'. Entre temps il étudiait avec
Salieri, le dernier maitre de Beethoven, I'har-
monie et la composition musicale; il s’y essayait
sous forme de morceaux religieux, dont le
caractére répondait a la vivacité de sa piété
naive ; Salieri 'exercait aussi dans le déchif-
frage des partitions d’orchestre, notamment

1. Yoir F. Laszt's Briefe. t. I, pp. 3, 5. 106, 114, 219,
247, et t. 11, p. 306.
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celles de Beethoven ; il y acquit bient6t une
adresse restée proverbiale et dont ses futures
« partitions de piano » d’aprés la Symphonie fan-
tastique de Berlioz ou les symphonies de Bee-
thoven, fixent a jamais le souvenir. Il se produi-
sait enfin comme virtuose dans des concerts* qui
Jui rapportaient honneur et argent : son assu-
rance virile, jointe 4 une grice enfantine un peu
fréle, lui gagnait tous les cceurs. Le séjour de
Vienne I'approchait du dieu : il s’en fut chez
Beethoven, en avril 1823, pour le 'prier d’assis-
ter a deux concerts qu'il allait donner a I’Au-
garten. Beethoven l'accueillit d'abord avec sa
méfiance bourrue de sourd et d’hypocondriaque *
et ne lui donna pas le théme d'improvisation
que Liszt lui demandait. Mais, ayant assisté au
second concert, il sauta sur I'estrade,’et, a I'ap-
plaudissement général, embrassa I’enfant pro-.
dige *. Trente-six ans plus tot, en 1787, une

1. Notamment le 1°" décembre 1822, ou, aprés avoir joué le
concerto en la mineur de Hummel, il se lanca dans une impro-
visation qui combinait I'allegretto de la symphonie en la de
Beethoven et un motif de la Zelmira de Rossini.

2. Schindler dans les Cahiers parle d’un « accueil peu ami-
cal » (etwas unfreundliche Aufnahme).

3. Les fameux Cahiers de conversation gardent de cette
visite une trace intéressante, dans les lignes suivantes ou se
reconnait déja la grande écriture de Liszt : « Ich habe schon
so oft meinen Wunsch gegen Ierrn v. Schindler gedussert,
die hohe Bekanntschaft mit Thnen zu machen und bin sehr
erfreut, dass es jetst sein kann, und ich unterthdnigst bitte,
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scéne analogue dans cette mé&me ville de Vienne,
avait eu pour héros Mozart et Beethoven lui-
méme. Sans poétiser ou philosopher sur le ha-
sard, ne peut-on voir dans ce recommencement
le symbole de la continuité qui, dans I'histoire
de la musique, rattache 2 Mozart Beethoven, et
a Beethoven Liszt?

Malgré les lecons de Czerny et de Salieri,
malgré les succés publics, malgré la consécra-
tion supréme de Beethoven, Adam Liszt songea
biento6t a quitter Vienne. Paris I'attirait pour son
fils : I'enseignement technique de notre Conser-
vatoire était déja sans rival et I’éclat de la so-
ciété parisienne, ou le jeune virtuose pourrait
briller, éclipsait alors celui de toute autre capi-
tale. Le pere et le fils quittérent donc Vienne
a l’automne de 1823 et s’acheminérent vers Paris
a petites journées, en marquant de triomphes
nouveaux chacune des étapes, Munich, Stuttgart,
Strasbourg. Dés son arrivée a Paris, Franz fut
accueilli a bras ouverts par le facteur de pianos,
Sébastien Erard : il devint vite I'enfant de la
famille, en méme temps qu’il contribuait a la
mir die hohe Gegenwart zu schenken. » Schindler, aprés avoir,
dans la seconde édition de son Beethoven, rapporté que Bee-
thoven assista au concert de Liszt, et sauta sur 'estrade pour
embrasser I'enfant, le dément dans sa troisiéme édition ; mais
Nohl (Beethoven Ltszt und Wagner, p. 199) sappule sur le

propre témoignage de Liszt pour maintenir la prcmlere ver-
sion de Schindler.
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gloire de la célébre maison. On sait quelle rude
déception l’attendait ailleurs : Chérubini diri-
geait alors le Conservatoire. Bien qu’ltalien lui-
méme, il s’arma du réglement qui interdisait
aux étrangers l'accés de I'établissement, et il en
refusa I'entrée au petit Hongrois. Ce fut pour les
Liszt une catastrophe et d’abord la ruine des
espérances qui les avait expatriés. Si le Conser-
vatoire a perdu quelque chose a ne point compter
un Liszt parmi ses ¢léves, on peut estimer que la
nature trop précoce et un peu dispersée de
Liszt a perdu davantage a ne pas se voir de
bonne heure astreinte a '’enseignement rigo-
riste qu'on y donnait. Peut-étre, d’autre part, a
rester ainsi en dehors de toute école, demeura-
t-il plus librement exposé a toutes les influences
mondaines, sociales, religieuses, artistiques et
littéraires qui, entre 1825 et 1835, allaient accli-
mater ce jeune Ilongrois au romantisme francais
et en faire un des héros les plus significatifs.
Désormais, non seulement notre langue devien-
dra pour lui la langue maternelle!, mais son
esprit, jusque vers 1845, sera avant tout un
esprit francais, nourri de sentiments francais et
d’idées francaises.

Ecarté ainsi du Conservatoire, Franz Liszt

1. 11 parlait et écrivait le francais mieux que l'allemand;
il n’avait jamais parlé hongrois.
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eat pour maitre de composition Paér; quant au
piano il ne semble en avoir désormais plus rien
appris que de lui-méme. Dés les premiéres
semaines de son séjour a Paris, il s'était d’ail-
leurs classé comme un virtuose hors de pair
parmi les plus accomplis. La recommandation
de quelques magnats hongrois lui avait ouvert
les salons de 'aristocratie : il jouait chez la du-
chesse de Berry qui I'embrassait aprés I'avoir
applaudi; chez le duc d'Orléans, le futur roi
Louis-Philippe, qui, le voyant émerveillé par un
polichinelle appartenant au petit duc de Ne-
mours, le comblait de jouets. Au bout d’un hiver
« le petit Litz » était une célébrité parisienne
telle qu’on n'en avait jamais vue. Il put, dés le
8 mars 1824, tenir et gagner cette gageure de
donner un concert dans la salle de I'Opéra ita-
lien; on I'y acclama®, et de méme, quelques
jours plus tard, au Concert spirituel. Roehn fai-

1. Il est & remarquer toutefois, dés ce moment, que « le
petit Litz », patronné par la duchesse de Berry, rencontre
plus de faveur chez les ultras que chez les libéraux, dans la
Gazette de France et dans le Drapeau blanc que dans les
Débats : cet enfant se classe — pauvre petit! — comme un
« musicien de droite », et les Débats le lui feront souvent
sentir, notamment 'année suivante, aprés la représentation
de Don Sanche. Plus tard, ses relations avec les Saint-Simo-
niens, Lamennais et George Sand, et surtout I'esclandre de sa
liaison avec la comtesse d’Agoult, améneront dans cette situa-
tion un revirement complet, dont bénéficiera son rival d’un
jour, Thalberg (1836).
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sait son portrait, qu'une gravure de Villain per-
mit de répandre. Enfin, chose inouie dans les
annales de I'art, I'Opéra commandait a cet enfant
de douze ans et demi la musique de Don Sanche
ou le Chateau d'Amour, un acte dont Théaulon
et de Rancé avaient écrit le livret.

Aprés lhiver parisien, ce fut la season de
Londres. Tandis que sa mére retournaita Gratz
en Autriche, Franz accompagnait a Londres Sé-
bastien Erard. Ii joua chez le roi Georges IV,
dans des salons de Daristocratie anglaise, et
donna son premier concert public le 21 juin 1824.
Sur les bords de la Tamise, « master Liszt » ne
fut pas moins fété qu’a Paris « le petit Litz »,
quoique avec un enthousiasme plus réservé
dans ses manifestations. Il semble aussi que la
curiosité britannique l'ait regardé beaucoup
comme le jockey de « M. Erard’s grand piano-
forte of seven octaves » et comme le démons-
trateur prestigieux de la mécanique a double
échappement, alors dans toute sa nouveauté : la
présence a ses cotés de l'inventeur lui-méme,
était d’ailleurs bien faite pour donner ce carac-
tere a ses performances. Franz termina 'année
en Angleterre ou il poursuivit la composition
de Don Sanche, qu’il revint soumettre a Paér
au début de 1825. Il accomplit ensuite une tour-
née triomphale dans la province francaise —

- e e e
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Bordeaux, Toulouse, Montpellier, Nimes, Lyon,
Marseille — avant de retourner pour une se-
conde season en Angleterre. Dans un de ses
concerts, a Manchester, le 20 juin 1825, on exé-
cuta une « grande ouverture » de sa facon : c’est
probablement celle de Don Sanche. L’ouvrage,
en effet, était dés lors tout prét. Son audition,
devant les directeurs de I’Opéra, eut lieu le
3o juillet; Yordre de le monter fut communiqué
le 11 aout par la direction des Beaux-Arts, la
distribution des roles (ou brillait A. Nourrit)
arrétée le lendemain; la répétition générale eut
lieu le 15 octobre et la premiére représentation
le 17 octobre. Elle fut suivie seulement de trois
autres : c¢’était un succes d’estime, sur lequel les
rapports de la presse different. La Gazette de
France est favorable a « notre petit Mozart en
herbe », tandis que les Débats, probablement
par la plume de Castil-Blaze, lui refusent a
jamais le moindre talent pour la composition.
Liszt fut ici victime d’un malentendu : le public
attendait de lui une euvre dont la valeur fit au
niveau de son talent d'exécution. Mais, d'un
« Mozart en herbe » lui-méme, on peut attendre
Lucio Silla, on ne peut exiger Don Giovanni ou
bien c’est demander Yimpossible. Don Sanche
ne manque pas de mélodies pimpantes et on y
discerne un sens réel de la musique dramatique;

LiszT. 2
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son asservissement bien naturel a la mode super-
ficielle qui régnait alors laisse deviner cepen-
dant une familiarité plus honorable avec Gluck,
Mozart et Beethoven ; c’était trop peu pour éga-
ler, en 1825, le succés du compositeur aux
triomphes du virtuose. Si Don Sanche prend
aujourd’hui lintérét d’'un document demeuré
unique dans l'ceuvre de Liszt, qui n’a jamais
plus abordé la scéne, il n’offre en lui-méme que
la valeur d’un essai, dont la main d’un profes-
seur a pu d’'ailleurs mettre au point I'écriture et
I'instrumentation *.

L’année suivante (1826), Liszt publiait 4 Mar-
seille, chez Boisselot, douze études pour le
piano, dont I'importance est considérable ?, car

1. La partition de Don Sanche cst inédite ; clle passait
pour avoir disparu dans V'incendie de I'Opéra en 1873, et les
biographes de Liszt étaient unanimes a en déplorer la perte.
Un hasard m’a permis de retrouver cette partition d’orchestre
tout entiére — celle méme qui a servi aux répétitions et re-
présentations — a la biblioth¢que de I'Opéra de Paris. Je 1'ai
analysée longuement, avec citation des principaux thémes,
avec la réduction de l'ouverture et d'un air de ténor, dans la
Musik (3¢ Jahr (1904) Heft 16 (Zweites Maiheft), Berlin,
Schuster et Leeffler) ; sur la réception, les répétitions, la mise
en scéne et la représentation de cet ouvrage, j’ai résumé les
documents empruntés & la correspondance directoriale de
I'Opéra pour l'année 1825, dans la Revue d'art dramatique et
musical (15 juillet 1904).

2. Elles portent le numéro d'ceuvre VI; elles ont été pré-
cédées, dans l'ordre de la composition, par un Tantum ergo,
par une Sonate pour piano (restée inédite et avec laquelle un
iour Liszt mystifia le violoniste Rode en la lui donnant pour
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il s’est borné plus tard (1838) a en augmenter
les développements et a en compliquer I'écri-
ture pour en faire ses célébres Douze études
d'exécution transcendante, dont la quatriéme, a
son tour, est devenue le fameux poéme sympho-
nique de Mazeppa, c’est-a-dire I'une de ses
euvres les plus belles et les plus caractéris-
tiques. De retour a Paris, il poursuivit avec
Reicha 'étude du contrepoint, avant d’entre--
prendre dans I'hiver 1826-27 une tournée en
Suisse.

Peut-étre faut-il attribuer a l'agitation d’une
_pareille existence, accablante pour un adoles-
cent, 'immense besoin de calme, de repos, de
vie contemplative que sa piété traduisit par une
crise ardente de mysticisme. Franz déclara tout
net 4 son pére qu'il voulait renoncer a la car-
riere musicale, entrer au séminaire et se faire
prétre ; Adam Liszt lui remontra que la soumis-
sion aux volontés de Dieu consistait a dévelop-
per les dons qu’un jeune artiste tient de sa
grace. Liszt resta donc pianiste : mais sa piété
ne diminuait point de ferveur ; il joignait aux
fatigues de son métier des pratiques d’ascétisme

une sonate de Beethoven), par un Impromptu (1824, op. III)
sur des thémes de Rossini et Spontini, par un Allegro.de bra-
voure (1825 (?), op. 1V) et par un concerto de piano en la
mineur aujourd’hui perdu.
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qui I'épuisaient. La Faculté lui ordornna un sé-
jour au bord de la mer : a peine installé avec
son fils 4 Boulogne-sur-Mer, Adam Liszt y
mourait en quelques jours d’une fiévre ma-
ligne, a I'Age de quarante-sept ans’.

Ce fut pour le jeune homme, dans I'isolement
d’une villégiature, un coup terrible qui devait
modifier profondément'orientation de son exis-
-tence. La discipline affectueuse et ferme d’un
pére excellent lui manquait a4 ’heure méme ou
sa jeunesse en aurait eu le plus grand besoin.
Sans doute, sa mére quitta bien vite 'Autriche
pour le rejoindre a4 Paris, dans un petit appar-
tement de la rue Montholon, et elle se consacra
a son fils avec le plus tendre dévouement, qui
ne valait pas une direction a la fois plus virile et
‘plus expérimentée. Les trois années qui suivi-
rent furent sombres et romanesques.

Franz donnait un grand nombre de lecons
dans D'aristocratie parisienne. Parmi ses éléves
se trouvait M"* Caroline de Saint-Cricq, fille de
Son Excellence le comle de Saint-Cricq, ministre
du Commerce et des manufactures. Elle était

1. Au moment de mourir, Adam Liszt prédit & son fils que

les femmes troubleraient son existence : Franz, encore trés
innocent, ne comprit pas cette prédiclion, qu’il rappelle dans
une lettre a la princesse de Wittgenstein (Briefe, VII, 82) du
26 aoit 1874 en ajoutant : « Plus tard, mes amours ont com-
mencé bien tristement ». Voir infra, p. a1.
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belle, instruite, intelligente : elle avait seize
ans, il en avait dix-sept. M™® de Saint-Cricq
allait mourir : elle fit 4 son mari cette supréme
recommandation : « S’ils s’aiment, laissez-les
étre heureux ! » Néanmoins, Son Excellence
ayant appris qu'un beau soir la lecon de piano
s’était poursuivie juéqu’é minuit, décida poli- -
ment que ce serait la derniére. M"* de Saint-
Cricq tomba malade, voulut prendre le voile, et
finit par épouser un hobereau béarnais, M. d’Ar-
tigaux : elle n’oublia jamais Franz. Lui non plus .
ne l'oublia jamais : le premier épisode senti-
mental de sa vie si mouvementée en resta le
plus pur et pour lui-méme le plus cher. En 1844,
aprés sa rupture définitive avec M™ d’Agoult,
il revit a Pau M® d’Artigaux, composa en son
honneur une mélodie passionnée sur des vers
de Georg Herwegh (Ich mochte hingehn)* et trans-
crivit pour le piano, en les lui dédiant, deux
mélodies béarnaises. Enfin, son testament, ré-

1. Ce lied, avait-il écrit sur le manuscrit, est le « testament
de ma jeunesse ». Et, en mars 1854, nous lisons dans une de
ses lettres A la princesse de Wittgenstein qu’il présentait par
lettre & M™e d’Artigaux : « Son pére nous a fait & l'un et &
Pautre beaucoup de mal, avec les plus raisonnables inten-
tions du monde. Je ne lui en ai jamais voulu et depuis six ans
[¢’est-a-dire depuis sa rencontre avec la princesse], je fais plus
et mieux que lui pardonner. J'espére qu’un jour ou l'autre
nous rapprochera de Caroline. C’est la seule personne que
je désire que vous connaissiez. Yous lui ferez du bien et elle
vous sera douce. » Briefe an die Fiirstin Wittgenstein, 1, 184.
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digé 2 Weimar le 14 septembre 18Go, dispose
pour elle d’un joyau monté en bague. Au pre-
mier moment de leur séparation, ainsi que sa
jeune amie, Franz fit une maladie : son mysti-
cisme, exalté encore par la fréquentation du
musicien Christian Urhan (1790-1845), le déta-
chait d’une terre qu’il semblait & la veille de
quitter. Il languissait, il dépérissait. Le bruit de
sa mort courut et il eut méme les honneurs
d’une nécrologie émue dans les colonnes de
I'Etoile. Sa longue convalescence se manifesta
par un extraordinaire appétit de lecture : celle
de René n'y pouvait manquer et était d’ailleurs
propre a le rejeter dans son mal. Il y joignit
‘péle-méle Montaigne et Ballanche, Lamennais
et Voltaire, Lamartine et Sainte-Beuve. Au
théatre, son enthousiasme s’enflammait pour
Marion Delorme et pour Guillaume Tell; son
avidité de connaitre, d’absorber les idées et les
sentiments de son siécle dépassait toute me-
sure. On sait son mot admirable et naif : « Mon-
sieur Mignet, apprenez-moi toute la littérature
francaise ! » auquel Mignet répondit avec un
juste ahurissement : « Une grande confusion
semble régner dans la téte de ce jeune homme. »
De cette grande confusion, quelques lueurs
assez belles commencaient pourtant a se déga-
ger : la lecture des philosophes, des penseurs,
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des poétes, de toutes ces pages pleines d’idées
et de sentiments auxquels chacun vient se nour-
rir, amena le jeune homme a considérer avec
quelque dédain le simple métier de virtuose; il
eut I'ambition de devenir leur émule et parfois
l'illusion de devenir leur égal. Il se mit a réver
d’un art musical qui, lui aussi, exprimerait quel-
que chose de supérieur au simple agrément des
notes, a I'élégance des formules, a I’équilibre
de la composition, d'un art évocateur d’idéal,
d’infini, de foi, d’amour. Les multiples et
diverses expériences des années suivantes, du-
rant cette période de fermentation romantique,
vont l'aflirmer dans cette doctrine et le diriger
plus avant dans cette voie.

Il fut tiré de sa torpeur ardente par le canon
de Juillet : « Le canon I'a guéri ! » affirmait sa
mére et elle ne se trompait pas. La fiévre des
« trois glorieuses » dicta & ses dix-neuf ans
I'ébauche d’une Symphonie révolutionnaire : un
fragment s’en retrouve dans sa Marche héroique
etil en a repris le principe dans son poéme sym-
phonique Héroide funébre ou quelques notes de
la Marseillaise claquent comme des loques d’un

_ drapeau dont le vent dispute & sa hampe les der-

niers lambeaux. D’autre part, 'enfant gaté des
ultras se réveilla démocrate, socialiste, en con-
servant l'aristocratie de ses goits personnels, el
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ce dédoublement ne lui inspira jamais qu’'une
médiocre estime pour le « juste milieu » repré-
senté par Louis-Philippe et ses ministres. Son
inclination le porta dés lors vers certaines formes
sociales et religieuses du romantisme — Saint-
Simon et Lamennais — comme en musique
vers les révolutionnaires de l’art, Berlioz, le
révolutionnaire de la composition, Paganini, le
révolutionnaire de la technique. Il fit, de la
Symphonie fantastigue du premier, une parti-
tion de piano que lui seul pouvait jouer, dontil
paya la publication, qu’il exécuta dans ses con-
certs en France et en Allemagne, et qui n’a pas
peu contribué a fonder la réputation de Berlioz
outre-Rhin ; d’aprés les Caprices du second, il
écrivit les six extraordinaires Etudes de bra-
voure et la fantaisie sur la Clochette qui repré-
sentent, aujourd’hui encore, un des sommets de
la technique du piano.

Mais le violon de Paganini éveille en son 4me
des harmoniques dont les vibrations se propa-
gent bien au dela de la musique. Ecoutez plutét :
« Voici quinze jours que mon esprit et mes doigts
travaillent comme deux damnés : Homére, la
Bible, Platon, Locke, Byron, Hugo, Lamar-
tine, Chateaubriand, Beethoven, Bach, Hummel,
Mozart, Weber sont tous a 'entour de moi. Je
les étudie, les médite, les dévore avec fureur;

/
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de plus je travaille quatre a4 cinq heures d’exer-
cices (tierces, sixtes, octaves, trémolos, notes
répétées), etc... René, quel homme, quel vio-
lon, quel artiste! » Or, son correspondant ne
s'appelle pas du tout René¢; il s’appelle Pierre.
Mais, au coup d’archet de Paganini, ce jeune
musicien romantique tombe dans la prosopopée
littéraire. Quel trait plus significatif que cette
invocation hallucinatoire au héros de Chateau-
briand : c’est le germe des « poémes sympho-
niques » ; seront-ils autre chose, par endroits,
que des prosopopées*?

Le Pére Enfantin et I'abbé de Lamennais
exercérent sur lui une action d’'un autre ordre.
Le jeune Liszt, s’il a fréquenté Ménilmontant?,
n’est jamais entré dans la confrérie saint-simo-
nienne; il n’en a jamais porté le costume; il en
a seulement goaté les idées, dans ce qu’elles
avaient d’ailleurs de plus vague ; peut-étre s’est-
il attaché surtout a la recherche de la « femme
rédemptrice » qui, 3 défaut de Caroline de
Saint-Cricq, lui apparut successivement dans la
comtesse de Laprunaréde, la comtesse d’Agoult,
la princesse de Sayn-Wittgenstein — sans parler
des autres.

1. A M. Pierre Wolff, du 2 mai [1832), Briefe, I, 7.

2. Nous le rencontrons également 4 la Salpétriére ou il se
préte & des expériences touchant I'effet de la musique sur une
grande agitée.
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L’influence de Lamennais fut plus sérieuse et
plus profonde. Lamennais entrevoyait entre I'art
et la religion une collaboration dont I'idée devait
également séduire un artiste pieux, voire méme
mystique ; Lamennais critiquait la doctrine sté-
rile de I'art pour I'art, au moment ou Liszt se
sentait lui-méme éloigné de la virtuosité pure
dont il avait déja épuisé les ressources et les
triomphes ; Lamennais assignait a I'art pour
objet supréme le perfectionnement moral de
I’homme, 4 ’heure ot Liszt, dans I’enthousiasme
assuré de ses vingt ans, voulait remplir la mu-
sique d’idées et de sentiments. Pour Liszt,
Lamennais était 'apotre tout ensemble de son
art et de sa foi; pour Lamennais, Liszt était un
jeune héros en qui s’incarnait son idéal de I'ar-
tiste. Ils entretenaient l'un avec I'autre une
correspondance et des relations suivies ; Liszt
fut I’hote de Lamennais & la Chénaie, dans I'au-
tomne de 1834. C'est dans cette méme année
que Liszt venait d’écrire pour la Gazette musi-
cale un fragment, publié plus tard, surl’ennoblis-
sement de la musique d’église, fragment ter-
miné par cette formule qui semble une devise
de Lamennais : « Le peuple et Dieu ». C’est dans
cette méme année, aprés les troubles ouvriers
dont la ville de Lyon avait été ensanglantée,
qu’il écrivait pour le pi.ano une page héroique et
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sombre, Lyon, qui pbrte en épigraphe le cri de
ralliement des Lyonnais :

Vivre en travaillant, — Mourir en combattant.

et dont la dédicace est a M. F. de L...".

Cette universelle curiosité, méme un peu
brouillonne, avait pour premier avantage de
mettre le jeune homme en relations d’amitié
avec les hommes les. plus distingués de son
temps et lui assurait une société d’amis telle
qu’aucun musicien ne pouvait encore se flatter
d’en avoir eu. Comparez I'entourage d’un Mozart,
d’'un Beethoven, voire d'un Schumann, d’un
Mendelssohn et d’'un Wagner, a celui d’un Liszt.
Drailleurs, pour que ces poétes, ces écrivains,
ces philosophes I'admissent ainsi dans leur ami-
tié¢, ne fallait-il pas que l'on sentit, que l'on
reconnit déja en lui, autre chose qu’un virtuose
supérieur? Les poétes, avec Emile Deschamps,
saluent comme un des leurs :

Liszt, Liszt qui changerait, sans changer de délire,
Les notes pour les vers, le clavier pour la lyre 2.

.

1. Lamennais. — Lyon est le premier des morceaux dont
se composent les-Années de Pélerinage : affaire d’inspiration,
comme on le voit, non moins que d’itinéraire. Jusque dans sa
vieillesse, Liszt aimait 4 rappeler son amitié avec Lamen-
nais. :

a. Emie Descuames, OEuvres complétes (Paris, 1873, Le-
merre, t. IV, p, 41).



a8 LISZT

Sans doute la séduction de sa personne était
ici pour beaucoup, mais le caractére de ses
écrits, livres, articles, lettres, o dans un désor-
dre souvent incommode, du moins les idées
abondent et les images scintillent, leur exu-
bérance méme témoigne de I'éclat que devait
avoir sa conversation. Le sarcastique Heine
I'ayant raillé de vouloir ainsi goiter a toutes les
idées, toucher a tous les systémes, Liszt lui
réponditunjour, nonsans vérité nisans noblesse:
« Vous m’accusez d’avoir un caractére mal assis
et pour preuve vous énumérez[les] nombreuses
causes que j'ai, selon vous, embrassées avec
ardeur, les écuries philosophigues ou j’ai tour a
tour choisi mon dada. Mais dites? Cette accusa-
tion que vous faites peser sur moi tout seul, ne
devrait-elle pas, pour étre équitable, peser sur
notre génération tout entiére?... Ne sommes-
nous pas tous assez mal assis entre un passé
dont nous ne voulons plus et un avenir que
nous ne connaissons pas encore ? Vous-méme...
vous qui avez une haute mission de penseur et
de poéte, avez-vous toujours bien discerné les
rayons de votre étoile?... Le siécle est malade,
nous sommes tous malades avec lui et, voyez-
vous, le pauvre musicien a encore la responsa-
bilité la moins lourde, car celui qui ne tient pas
la plume et ne porte pas I’épée peut s’abandon-
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ner sans trop de remords & ses curiosités intel-
lectuelles et se tourner de tous les cotés ou il
croit apercevoir la lumiére'. » De fait, cette
curiosité encore un peu erratique se fixera bien-
tot sur I'art musical : lorsque, en 1840, mourra
ce Paganini tant admiré par lui en 1832, Liszt
tournera en manifeste son oraison funébre : « Le
vide que laisse aprés lui Paganini sera-t-il
bient6t comblé?... La royauté artistique qu’il
avait conquise passera-t-elle en d’autres mains?
L’ARTISTE-ROI est-il encore possible? Je n’hésite
pas a le dire, une apparition analogue a celle de
Paganini ne saurait serenouveler... Que I'artiste
de l'avenir renonce donc, et de tout ceeur, a ce
role égoiste et vain, dont Paganini fut, nous le
croyons, un dernier et illustre exemple; qu’il
place son but non en lui mais hors de lui; que
la virtuosité lui soit un moyen et non une fin,
qu’il se souvienne toujours qu’ainsi que noblesse
etplus que noblesse sans doute : GENIE OBLIGE®. »

1. De Venise, le 15 avril 1838, Revue et Gaszette musicale,
1838, pp. 80-81.

2. Ibid., 1840, pp. 431-432; il faut anticiper de quelques
années si I’on veut demander 4 Liszt lui-méme un témoignage
sur cette période de sa formation intellectuelle et artistique.
L’ordre de la chronologie en souffre; mais la vérité de la

psychologie y gagne.
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Tandis que son esprit s’imbibait ainsi de
toutes les idées romantiques, absorbant a la fois
'art, la philosophie, la religion, la sociologie, la
littérature, Franz passait d’une adolescence
débile a une robuste virilité; et il y mettait une
grace irrésistible. Dés 1829, on fait sur lui des
vers : '

En vain tu te tais, jeune homme amoureux !
Tes grands yeux cernés, ta démarche lente,
Ta joue empourprée et ta voix absente,

Va, tout nous apprend que tu fus heureux...

En 1832, Devéria fixe, sur un charmant des-
sin, I'image de cette langueur qui se trempe,
appelant et promettant 4 la fois la caresse. Cest
encore un enfant, déja c’est un homme. Elé-
giaque et hoffmannesque, il est mince, mais il
est grand; une longue chevelure encadre son
visage pur, aux traits candides, au profil mar-
qué; il semble nonchalant, mais ses deux mains
déchaineront a l'instant des tempétes qui doi-
vent gronder dans son cceur. S'il parait fréle, on
le devine pourtant robuste; ou bien c’est le
contraire : tout a I'heure il allait fracasser son
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Erard et ¢’est lui thaintenant qui tombe évanoui'.
Qu’il semble expirer et I'on voudra se pamer
avec lui; mais que soudain se réveille I'oura-
gan de son génie et 'on succombera tout de
méme. Pour les femmes nées au moment d’Aus-
terlitz, ce jeune homme est bien intéressant.
Nous venons de voir d’ailleurs que, depuis
quelques années, son existence l'a préparé a
partager les folies qu’il peut susciter : saturé
de phraséologie, le voici mir pour les amours?®.
Déja il a passé I'hiver de 1832-1833 chez la
comtesse Adéle Laprunaréde, entre une jeune
femme, un barbon et une vieille tante, dans un
chateau perdu des Alpes et bloqué par les
neiges. On sait a Paris et on ne se fait pas faute
de dire qu’une passion a provoqué cette éclipse
de l'astre : a son retour, de quelle auréole nou-
velle ne rayonne-t-il pas ? C’est 4 ce moment que
le dieu des amours romantiques va le présenter
a la comtesse d’Agoult et a George Sand.
* Marie de Flavigny, fille d’un émigré francais
et d'une jeune veuve allemande issue de la
famille Bethmann, était née en 1805 a Francfort-
sur-le-Mein. Mariée en 1825 au comte Charles

1. Aux Concerts du Conservatoire, en 1834.

2. Jusqu'a un age avancé, Liszt exerca sur les femmes un
attrait violent auquel répondait chez lui une galanterie
empressée, un peu vaniteuse peut-étre, mais servie par les
ressources d’'une complexion particuliérement généreuse.
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d’Agoult, dont I’Age atteignait alors le double du
sien, sa fortune, sa beauté, son intelligence,
I’éclat de sa conversation l’avaient bien vite
portée au premier rang de la haute société pari-
sienne ; dans son salon brillant, recherché et
varié, un « lion » comme Franz Liszt ne pouvait
manquer de paraitre; il y reparut souvent, et
un sentiment trés vif naquit bientot entre la
Comtesse et le pianiste. Il semble peu probable
qu'ils y aient tout de suite cédé; il y fallait, selon
les exigences de I'époque, un peu de littérature,
que George Sand vint y mettre. En 1834, aun
moment méme ou elle publiait, dans la Revue
des Deux Mondes, Leone Leoni, Jules Janin la
recommanda a Liszt pour quelque ceuvre de
charité ; aussitot aprés, Musset amenait Liszt a
une des soirées de Sand ou Franz aurait d’abord
ressenti, devant cette femme étrange, une sorte
d’éloignement. Cette premiére impression ne
dura pas et ils éprouvérent bientot un réel plai-
sir a causer I'un avec I'autre. A 'auteur de Leone
Leoni, Liszt parlait de M™ d’Agoult et I'on
devine assez les encouragements qu'il en devait
recevoir ; a M™ d’Agoult, il vantait I'esprit indé-
pendant de George Sand et I'on devine mieux
encore ce qu’ici parler voulait dire. La maladie
et la mort d’'un enfant, que Liszt veilla souvent
aux coOtés de la mére. firent le reste : des an-
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goisses et un deuil partagés jetérent la comtesse
d’Agoult dans les bras de Franz ‘. Avec une
belle cranerie, préférant le scandale a I'hypo-
crisie, ils quittérent Paris en 1835 et s’instal-
léerent ensemble a Genéve jusqu'a la fin de
1836°. La mére de la Comtesse, qui les avait
d’abord accompagnés pour sauver les appa-
rences, les laissa bientot seuls. Cette union,
d’ou naquirent trois enfants °, devait, a travers
bien des vicissitudes, durer jusqu'en 1844.

La premiére année en fut la plus heureuse. Si
Liszt évaluait son bonheur & la mesure de son
amour-propre et la comtesse le sien a la mesure
d'une folie qu’elle qualifiait trop volontiers de
sacrifice, qui donc en effet pouvait étre plus
heureux que ces deux amants, un pianiste enle-
vant une grande dame a son mari, 4 ses enfants,
a son luxe, a son monde, et une grande dame
renoncant a tout cela pour I'amour d’un pianiste ?
Fallait-il que I'on s’aimat! Mais précisément un

1. Peut-étre enfin que, sous la comtesse d’Agoult, percait

déja Daniel Stern et qu’elle crut bon, pour avoir le talent
d’une George Sand, de se procurer a elle aussi son Musset.

3. Voir H, Kuine, Franz Lisst wihrend seines Aufenthaltes
in Genf 1835-36 (Neue Zeitschrift fir Musik, Lxvir, n% 16,
17 et suiv.).

3. Daniel, Blandine et Cosima; Danicl mourut vers sa
vingtiéme année; Blandine devint la femme de M. Emile
Ollivier ét mourut fort jeunc aussi; on sait que la seconde
fille, Cosima, épousa en premiéres noces le pianiste Hans von
Biilow et, aprés son divorce d'avec celui-ci, Richard Wagner.

Liszr. 3
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pareil amour, fondé sur le mépris des devoirs,
risque de se tuer lui-méme, lorsque bientot il
devient a son tour un devoir qui est plus lourd
que tous les autres. Liszt, dans un sentiment
de délicatesse chevaleresque auquel plus tard le
comte d’Agoult lui-méme rendait justice, Liszt
voulait subvenir seul a l'entretien de sa com-
pagne, sans qu’elle touchit méme les revenus
assez considérables de sa fortune personnelle.
Il ne pouvait d’ailleurs gagner en Suisse que
peu d’argent et M™ d’Agoult, en raison de sa
naissance, de son éducation, de ses habitudes,
supportait moins bien que lui cette pauvreté
relative. Elle s’ennuyait « a pierre fendre » *:
elle semble aussi, dans la déchéance a laquelle
son coup de téte la condamnait, avoir pour
ainsi dire prétendu conserver en face de Liszt
toute la hauteur dont elle venait justement de se
précipiter et avoir toujours marqué, jusque dans
leur intimité irréguliére, la distance entre la
grande dame et le plébéien. Liszt, de son coté,
prétendait se mettre de niveau avec elle : les
considérations sur la situation des artistes,
qu’il publia vers cette date dans la Gazette mu-
1. D’aprés Liszt (dans Janka Wonw, Francois Liszt), c’est
méme Liszt quilui aurait conseillé d’écrire pour se distraire,
et Ihistorien Sismondi, rencontré par eux a Genéve, qui

aurait intéressé aux questions politiques la future Daniel
Stern.
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sicale', toutes pleines d’ailleurs d’idées neuves
et généreuses, de vues larges et hardies, me
paraissent porter un caractére subjectif trés
accentué. En plaidant pour la musique et pour
I’élever au rang de la poésie, de la science, de
la philosophie, de la politique, je ne dis point
que Liszt se trompe, mais il trahit une intention
manifeste de s'élever soi-méme, sur les ailes de
I'art, jusqu’a la hauteur des poétes, des savants,
des philosophes, des hommes d’Etat dont I'opi-
nion s’occupe et qui la guident. En rehaussant
ainsti le role de I'artiste, ne réclame-t-il pas pour
lui-méme une sorte de dignité aristocratique
qui le mette de pair avec toutes les autres aris-

-tocraties ? Ne proclame-t-il pas une égalité de

naissance, grice a laquelle I'union d'une com-
tesse avec un pianiste pourra étre mieux qu’une
mésalliance et lui-méme autre chose que le
prince consort d’'un adultére morganatique?

Cet amour si romanesque, si absolu, reposait
donc sur un malentendu fondamental qui, de
jour en jour, affleurait plus sensiblement a
mesure que la vie quotidienne et l'habitude
dissipaient les illusions de sa premiére ivresse.

1. De la situalion des artistes et de leur condition dans la
société, Gazette musicale des 3, 10 et 17 mai 1835, Lisat
attribue 4 Orphée lui-méme cette spécification progressive
des arts qui a réduit les artistes & un réle subalterne et causé
chez eux « une mesquinerie mercantile ».
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Néanmoins, la présence a ses c6tés d’'une femme
aussi intelligente, aussi cultivée, aussi dis-
tinguée dans tous les sens du mot que la belle
Marie de Flavigny, devait marquer aussitét sur
Pesprit de Liszt et sur son talent. Dans leur
retraite amoureuse, il abandonnait I'exécution
pour la composition ; avec la Comtesse il lisait
Dante, Pétrarque, Byron, Sénancour; ils écou-
taient ensemble, dans les beaux paysages de .
la Suisse, ces échos d’héroisme et de poésie
dont on ne sait pas bien dire s’ils chantent ou
s’ils se reflétent. Ainsi se formera le recueil des
Années de Pélerinage, avec leur sombre Vallée
d’Obermann, leur Lac de Wallenstadt, vaporeux
et mouvant, avec le tintement impondérable des
Cloches de G..., avec I'héroique recueillement
qui fait a la Chapelle de Guillaume Tell le rem-
part d’'une pritre et d'un hommage. Liszt a
désormais trouvé sa vocation lyrique : il en doit
certainement quelque chose & M™ d’Agoult, a
cette atmosphére mélée de passion et d’intel-
lectualité qu’il respirait autour d’elle et sur ses
lévres mémes, quoiqu’elle eiit les dents vilaines.

George Sand éprouva une furieuse envie de
voir ce couple qui semblait vivre un de ses
romans. Sans connaitre encore la comtesse
d’Agoult, elle lui écrivait a Genéve dés le mois
de mai 1835 : « Ma belle Comtesse aux cheveux
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blonds, je ne vous connais pas personnellement,
mais j'ai entendu Franz parler de vous et je vous
ai vue. Je crois que, d’aprés cela, je puis sans
folie vous dire que je vous aime, que vous me
semblez la seule chose belle, estimable et vrai-
ment noble que j'aie vue briller dans la sphére
patricienne... Vous étes pour moi le véritable
type de la princesse fantastique, artiste, aimante
et noble de maniéres, de langage et d’ajuste-
ments, comme les filles des rois aux temps
poétiqueé... Adieu, chére Marie. Ave, Maria,
gratia plena! » Passons sur le dernier mot, dont
la pire grossiéreté n’est peut-&tre pas dans le
blasphéme que la foi y peut relever... George
Sand satisfit, I'année suivante, son désir de
connaitre enfin la belle Marie : accompagnée
d’Adolphe Pictet, de Solange, de Maurice, elle
rejoignit Liszt et la comtesse d'Agoult, pour
faire avec eux, en octobre 1836, le voyage de
Chamonix. Ce fut une belle promenade littéraire
ou le mariage, la famille, les lois et la société
durent plus d’une fois s’entendre dire leur fait
par des gens qui joignaient volontiers le geste
a la parole'. Sur les registres d’hotel, Liszt

1. Voir GeorGe Sanp : Lettres d'un voyageur; A. Picter: Une
course a Chamounix, conte fantastique (Genéve, 1872, Cher-
buliez et Cl¢); F. Liszr, Lettres d’'un Bachelier és musique
dans la Revue et Gazelte musicale de 1837-1838.
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s’inscrivait comme « musicien philbsophe, né
au Parnasse, venant du Doute, allant a la
Vérité »; a son tour la comtesse d’Agoult rem-
plissait ainsi les feuilles signalétiques : « Nom
des voyageurs : famille Piffoéls ; Domicile : la
Nature ; D'ou ils viennent : de Dieu ; Ou ils
vont : au Ciel ; Lieu de naissance : Europe ;
Qualités : flaneurs ; Date de leurs titres
toujours ; Délivrés par qui : par l'opinion
publique ». A ce toujours on reconnait 'orgueil
de la patricienne ; mais on s’étonne qu’elle
pousse I'amour, des « titres » jusqu'a se targuer
de ceux dont pouvait, en une pareille aventure,
la gratifier I’ « opinion publique »... De Savoie
on remonta jusqu'en Suisse ; & Fribourg, il y a
des orgues célébres et Liszt fit retentirles voutes
de la cathédrale d'une improvisation dont Pictet
parle avec un émoi quasi religieux : c'est un
conte d’Hoffmann qu’ils viennent de vivre. Nous
voyons le pianiste manier pour la premiére fois
I'instrument aux cent voix pour lequel il écrira
plus tard ses variations sur le choral du Pro-
phéte et celles sur un théme de Bach.

Pourtant des nouvelles inquiétantes arri-
vaient de Paris; I'absence prolongée de Liszt
compromettait sa renommée. Un rival, Thalberg,
faisait mine de le supplanter dans la faveur du
public, exploitant d’ailleurs la réprobation que
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Liszt venait de s’attirer dans l'aristocratie, par
le scandale de ses amours avec la noble com-
tesse d’Agoult. Malgré I'avis de celle-ci, il fal-
lait revenir, pour disputer le terrain menacé,
pour regagner au besoin le terrain perdu. Repa-
raitre a Paris était pour M™ d’Agoult une impos-
sibilité. George Sand lui offrit, pour Ihiver
1836-1837, Lhospitalité de Nohant, qu’elle
accepta. Liszt y venait lui-méme dans l'inter-
valle des concerts qu’il avait di donner pour
reprendre, non sans lutte d’abord, mais bientot
sans contestation, sa suprématie auprés du pu-
blic parisien. Les plus prévenus contre lui a
son apparition sur l’estrade, ne pouvaient lui
tenir rigueur dés la dixiéme mesure. Victorieux,
il passa trois mois a Nohant, de mai a juillet
1837, trois mois, écrit-il 4 Adolphe Pictet, « d’une
vie pleine et sentie ». Tandis que George Sand
alignait les dissertations de Mauprat, il mettait
en « partition de piano » les symphonies de
Beethoven et transcrivait déja quelques lieder
de Schubert, parmi lesquels le Roi des Aulnes.
Mais la bonne harmonie s’était altérée entre la
comtesse d’Agoult et George Sand : la blouse
-de George, ses facons quelque peu bohémes de
paysanne socialiste froissaient les robes de soie
de la « patricienne » et ses maniéres aristocra-
tiques. Enfin et surtout, M™ d’Agoult parait
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avoir été jalouse. George Sand, a qui Liszt
venait de présenter Chopin et déja éprise du
poitrinaire polonais, désirait sa visite a Nohant;
il ne vint pas. M™ d’Agoult craignit-elle que
son impétueuse hotesse, 4 défaut de Chopin, se
rabattit sur Liszt? Il le semble et elle I'a dit?.
Dans quelle mesure cette jalousie fut-elle justi-
fiée ? Par les intentions de George Sand, peut-
étre, mais non par les faits. Dés le 19 janvier
1835 nous voyons George Sand se défendre,
dans une lettre a Liszt, contre les soupcons que
provoquait leur amitié. Mais aprés tout, c’était
peut-étre malgré elle que ces soupcons portaient
a faux... George Sand, qui s'intéressa tout de
suite a Liszt, n’était point femme a ne pas le lui
manifester : mais il faisait alors la cour a
M= d’Agoult, et il aimait trop les femmes pour
répondre aux sentiments d’'une qui contredisait
par des allures masculines ce que ses avances
pouvaient supposer de plus féminin. Il I'avait
du moins comprise: il lui présenta Chopin®. On
sait ce qu’il advintde cette rencontre et les soins
que Sand prit de Chopin, sans qu’on puisse
décider si par eux il fut prolongé ou achevé?.

1. En particulier & M™° Adam (Julictte Lamber).

2 Quelques années plus tard, il lui fit aussi cadeau d’une
pipe.

3. Il y a d’ailleurs dans les aventures successives de George
Sand une continuité et comme unc solidarité curicuse : Musset
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Le voyage a Chamonix et le séjour de Liszt a
Nohant, pendant I'intérim entre Musset et Cho-
pin, étaient de nature a inquiéter M™ d’Agoult:
George Sand, qui se connaissait et se savait
connue, éprouva de nouveau, par la suite, le
besoin de prévenir les soupcons et d'affirmer
derechef la pureté de ses rapports avec Liszt
en donnant 'argument qui, de sa part, pouvait
en effet sembler le plus décisif : « Il m’aurait été
aussi impossible d’aimer Liszt que les épi-
nards. » Mais peut-étre cette répugnance ne
doit-elle s’entendre que des épinards trop verts.
Autrement, elle avait, Dieu merci, assez bon
estomac pour que, siles épinards I'éloignaient
de Liszt, Liszt la convertit aux épinards. Du
moins M™ d’Agoult en eut grand peur et les
deux amies se quittérent en juillet 1837".

Jui présente Liszt et Liszt lui présente Chopin. Je ne puis me
défendre de sentir que Chopin, dans sa Barcarolle, a chanté
les promenades faites par George Sand sur les lagunes de
Venise avec le fréle Musset et le robuste Pagello : on dis-
tingue 1a un transfert de la sensibilité trés intéressant. Clest
presque le lampada tradunt de Lucréce, mis en francais par
le capitaine Clavaroche. En revanche, il faut lire dans les
souvenirs de M™ Janka Wohl (op. cit.) la scéne, digne de
Poé, ol en 1847, déja empoisonné d’alcool, Musset, aprés
trois verres de Bordeaux bus chez Liszt et aprés une impro-
visation de celui-ci au piano, supplie son ami de le réconcilier
avec Sand et ou Liszt, reconduisant Musset en fiacre ruec du
Bac le voit, au lieu de rentrer chez lui, entrer dans un mau-

vais cabaret.

1. Liszt ne devait plus revoir George Sand. Ils échangérent
encore quelques lettres cordiales et aussi quelques observa-
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Liszt et la comtesse gagnérent par étapes
Bellaggio pour y attendre la naissance dés lors
prévue d’un enfant. Ce fut une fille, qui vint au
monde au mois de février 1838 et, étant née
sur les bords enchantés du lac de Come, recut
le prénom de Cosima. Dans le calme de cette
belle nature italienne, Liszt composa sa Fantasia
quasi una sonata « aprés une lecture de Dante »,
dont le poéme était déja et resta toute sa vie
pour lui un livre de chevet; et il remania ses
modestes exercices de 1826 pour en faire les
douze formidables Etudes d’exécution transcen-
dante. Dés le printemps de 1838, il reprenait
son existence de virtuose errant par une tournée
qui le conduisit notamment a Milan ou il eut
quelques démélés avec la presse, et 2 Venise.
Ayant appris, dans cette ville, que de violentes
inondations du Danube ravageaient 1’Autriche,

tions aigres-douces relativement 4 Chopin, dans le Chopin
de Liszt (a propos de Lucrezia Floriani, roman oa Sand se
défendait d'avoir mis en scéne Chopin sous les traits du
prince Karol) et dans I'Histoire de ma vie. Plus tard il blima
les idées de George Sand, « ses incursions ravageuses contre
les croyances et les pratiques catholiques » ; ce qui ne 'em-
péche pas, la méme année (1855), de lui présenter par lettre la
princesse de Sayn-Wittgenstein et de I'appeler encore Piffoél
comme en 1836 & Chamonix. Et, lisant en 1882 la correspon-
dance de George Sand, il vante & M™¢ Malwina Tardieu les
lettres politiques de Sand en 1852, « chefs-d'ceuvre de juge-
ment et de divination » ou respire le « génie d’un grand cceur ».
La brouille entre George Sand etla comtesse d'Agoult entrava
singuliérement les relations de Liszt avec Chopin.
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il résolut de partir immédiatement pour Vienne
et I’y donuer des concerts au profit des sinis-
trés. Arrivé a Vienne le 7 avril, il y joua plus de
dix fois en un mois : il n’y avait point reparu
depuis quinze ans, depuis sa présentation a
Beethoven. Son talent inoui, la générosité avec
laquelle il le prodiguait excitérent un enthou-
siasme énorme. Lui-méme parait avoir aimé le
séjour de cette ville voluptueuse et musicienne;
le génie de Schubert et la séduction des valses
viennoises ’enchantérent. Il écrivit ses Soirées
de Vienne, et acheva les deux premiers recueils
des lieder de Schubert transcrits pour le piano.
Désireux de revoir son pays natal, il songeait
a pousser jusqu’en Hongrie, lorsqu’'une maladie
de M™ d’Agoult le rappela a Venise, ouil arriva
le 27 mai.

Aprés un été passé a Lugano et une tournée
de concerts & Modéne, Florence, Bologne, etc.,
Liszt, ala fin de janvier 1839 s’installait 2 Rome
avec la Comtesse. Leur séjour qui se prolongea
jusqu’au mois de novembre, interrompu par
une villégiature a Lucques et a San-Rossore,
fut désastreux pour leur amour déja ébranlé,
mais profitable au génie de Liszt. Un esprit
aussi avide que le sien, une sensibilité aussi
plastique devaient s’imprégner a Rome d’émo-
tions infiniment riches, embellies par la ma-
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jesté de cette Ville Eternelle dont le caractére
sacré imposait a une adme d’ou la piété, voilée
souvent par des nuages désordonnés, n’avait
cependant point disparu. Au Vatican, Liszt dévo-
rait les partitions des vieux maitres de la Renais-
sance religieuse, Palestrina, Allegri, Vittoria;
I’étude de cet art catholique I'affermissait dans
les idées entrevues par lui dés 1834 sur la mu-
sique d'Eglise et I'acheminait ainsi, sans que
lui-mé&me alors en eiit conscience, vers cet idéal
d’une réforme musicale qu'il espéra réaliser
plus tard en prenant I'habit. Mais il dut surtout
a Rome son initiation aux arts plastiques, la
révélation de Michel-Ange, de Vinci, de Raphaél,
de Raphaél surtout dontil parle & d’Ortigue avec
tant de chaleur. « Le beau, dans ce pays privilé-
gié m’apparaissait sous ses formes les plus pures
et les plus sublimes. L’art se montrait a mes
yeux dans toutes ses splendeurs; il se révélait
a moi dans son universalité et dans son unité.
Le sentiment et la réflexion me pénétraient
chaque jour davantage de la relation cachée qui

unit les ceuvres du génie. Raphaél et Michel-

Ange me faisaient mieux comprendre Mozart et
Beethoven; Jean de Pise, Fra Beato, Francia,
m’expliquaient Allegri, Marcello, Palestrina ;
Titien et Rossini m’apparaissaient comme deux
astres de rayons semblables. Le Colysée et le
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Campo Santo ne sont pas si étrangers qu’on
pense A la Symphonie héroique et au Requiem.
Dante a trouvé son expression pittoresque dans
Orgagna et Michel-Ange; il trouvera peut-étre
un jour son expression musicale dans le Beetho-
ven de I'avenir®. » Ingres était alors directeur de
I’Ecole francaise : on sait du reste qu’il jouait du
violon et moins mal, selon le jugement assez
qualifié de Liszt, que ne le veut une renommée
proverbiale. Leurs enthousiasmes se croisérent,
Ingres se passionnant pourlamusique avec Liszt,
Liszt se passionnant pour les beaux-arts avec
Ingres. Un pareil commerce invitait Liszta con-
cevoir 'union, dans une musique nouvelle, de '
I'’harmonie colorée avec I’harmonie sonore; non
pas que la musique pit évoquer des couleurs ou
- figurer des traits; mais, sans étre descriptive,
elle pouvait rejoindre par ses propres moyens
la sensibilité du peintre, du sculpteur, du poéte,
nous replacer dans une intuition originelle,
commune a tous les arts, et dont chacun offre
seulement une solution particuliére, divergente
des autres. Telle était, 4 'é¢gard d’un Byron ou
d’un Sénancour, I'inspiration des piéces qui, en
Suisse, avaient formé la premiére des Années de
Pélerinage; telle est celle de quelques pages

1. A Berlioz (Gns. mus., 1839, II, 418).
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écrites alors a Rome par Liszt, le Sposalizio
d’aprés le Raphaél du musée de Brera a Milan,
le Penseroso d’aprés Michel-Ange, la Canzonetta
del Salvator Rosa, les Tre Sonetli di Petrarca ;
telle sera plus tard celle des Poémes sympho-
niques, dont un des plus frappants, Tasso, s'il
rappelle Geethe, puise largement ‘dans les sou-
venirs de Liszt a Venise. Ainsi nous voyons
chaque expérience nouvelle, chaque séjour dans
un pays inconnu, chaque amitié de Liszt avec un
homme d’élite ou un groupe marquant, élargir
et enrichir a la fois son génie.

Mais par la méme ce génie — et avec lui son
ceeur — échappait chaque jour davantage a l'in-
fluence de la femme qui avait tout quitté pour
la gloire d’étre son inspiratrice et surtout peut-
étre pour l'honneur de s’en vanter. Entre
M= d’Agoult et lui la situation se tendait jus-
qu’a devenir intolérable. Il était deux fois infi-
dtle, comme homme souvent, comme artiste
toujours. Elle était impérieuse; des scénes pé-
nibles éclataient, comme celle dont un jour Louis
de Ronchaud fut témoin : « Elle a raison, disait
celui-ci, la femme est!l’inspiratrice de 'homme :
voyez Dante et Béatrice »; a quoi Liszt avait
répondu, en présence de la Comtesse, ce mot
terrible : « Ce sont les Dantes qui font les Béa-
trices, — ot les vraies meurent a dix-huit ans ! »
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M= d’Agoult contrariait d’ailleurs d'une autre
maniére et sans que, pour le coup, il y et rien
de sa faute, I’évolution artistique de Liszt. Sans
doute, deux ans auparavant, comme Pictet lui
conseillait de renoncer au piano pour se réser-
ver a l'art créateur, il répondait : « Mon piano,
c’est pour moi ce qu’est au marin sa frégate, ce
qu'est & '’Arabe son coursier, plus encore peut-
étre, car mon piano jusqu'’ici, c'est ma parole,
c’est ma vie ; c’est le dépositaire intime de tout
ce qui s'est agité dans mon cerveau aux jours
les plus bralants de ma jeunesse; c’est la qu’ont
été tous mes désirs, tous mes réves, toutes mes
joies et toutes mes douleurs®. » Mais déja il
tentait d’incorporer au piano, soit par son jeu,
soit par ses transcriptions, les voix multiples,
les couleurs diverses de I'orchestre et il se plai-
gnait amérement de la condition tant soit peu
inférieure du virtuose ; il souhaitait de devenir
maitre de chapelle auprés de quelque souverain.
Or, en 1837, lirrégularité de sa situation avec
la comtesse d’Agoult I'avait empéché de briguer
a2 Weimar la succession de Hummel, qui venait
de mourir. En 1839-1840, la naissance rappro-
chée de ses trois enfants lui imposait de nou-
velles obligations, auxquelles le traitement mé-

1. Revue et Gazette musicale, 1838, p. 57 et suiv.
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diocre d’un maitre de chapelle ne lui permet-
trait pas de satisfaire; il fallait décidément
reprendre le métier fatigant et fastidieux, mais
plus lucratif, de virtuose errant. Cette solution
offrait d’ailleurs P'avantage d’une séparation
amiable, provisoire et en apparence involontaire,
avec la Comtesse : celle-ci ne pouvait en effet
quitter ses jeunes enfants, ni les trainer avec
elle dans toutes les diligences et dans tous les
hotels d’Europe. La mére de Liszt vivait encore
a Paris : Franz envoya chez elle M™ d’Agoult
et ses enfants, tandis qu’il reprenait, en no-
vembre 1839, le chemin de Vienne.

C’était la premiére étape d’'une tournée dont
I'objet était de recueillir les 50 ou 60.000 francs
que pourrait couter I'érection d’'un monument
en marbre a Beethoven, sur une place publique
de Bonn, sa ville natale. La souscription publi-
que ouverte a cet effet n’ayant pas atteint cinq
cents francs, Liszt s’offrait a parfaire la somme
pourvu que 'exécution du monument fit confiée
au sculpteur Bartolini. I ne manqua pas de
retrouver a Vienne, en six matinées qu'il y
donna du 18 novembre au 4 décembre 1839, le
méme succes que 'année précédente. Mais cette
fois il put réaliser son projet d’'un voyage en
Hongrie, ou il recut accueil d’un dieu. -

A Presbourg, le 21 décembre, c’est une dé-
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monstration populaire et une députation de la
Ditte qui le saluent a L'entrée de la ville.
A Pesth, il demeure chez son ami le comte Leo
Festetics ; aprés ses deux concerts des 27 et
a9 décembre, la noblesse lui offre un banquet ou
il porte un toast « francais de langue, hongrois
de ceeur ». Cing concerts de bienfaisance don-
nés par lui dans la capitale magyare, les 2, 4,
8, 9 et 11 janvier, au profit de diverses ceuvres
ou fondations, portérent au plus haut point I’en-
thousiasme de ses compatriotes; aprés le con-
cert du 4 janvier, donné pour la construction du
thédtre national, la municipalité, au milieu d’ac-
clamations sans nombre et d’Eljen Liszt Ferencz !
criés par mille poitrines, lui remettait un sabre
d’honneur et le diplome de citoyen d’honneur
de Pesth. Le lendemain, a la fin de son dernier
concert, on le bénissait, on lui baisait les mains.
Plus touchant fut, aprés quelques concerts de
bienfaisance donnés A (Edenbourg, sonretour au
village natal, & Raiding o, selon les prédictions
faites a son enfance par une bohémienne, il
reparaissait « dans un carrosse vitré »; accueilli
a mi-chemin par une escorte de cavaliers, recu
par les autorités municipales et ecclésiastiques,
il revit la maisonnette de son pére, s’agenouilla
dans I'église ou il avait dit ses premiéres priéres :
il donna de Yargent pour qu'on y achetat un

LiszT. &
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orgue ; et il donna aussi de I'argent aux pauvres ;
on dansa, on but en son honneur. L’enthou-
siasme ici se tempérait d’'une affectueuse fierté
et d'une intimité touchante.

Ce retour momentané dans sa patrie qui l'ac-
clamait comme un héros national devait rester
pour Liszt inoubliable, ravivant son amour pour
la musique des bohémiens hongrois qu'’il tradui-
sit aussitot dans ses Mélodies nationales hon-
groises, dans sa Marche de Rackoczy et dans la
Marche héroique dont il fit plus tard son poéme
symphonique Hungaria ; et quelle que soit I’an-
née ou il les a mises jau net, on peut dater de
cette époque la série des Rhapsodies hongroises.
Quelques ombres pourtant s’estompérent sur ce
brillant tableau : dans un pays ou la lutte poli-
tique est une lutte de nationalités et de langues,
les acclamations des Magyars le rendaient sus-
pect a quelques Allemands; en revanche ses
relations avec les Allemands de Vienne jetaient
sur lui la suspicion auprés de certains Magyars.
Enfin, le fameux sabre d’honneur lui valut, a
I'étranger, des sarcasmes pénibles : la Reovue
des Deux Mondes 'en railla et Liszt répondit &
Buloz une lettre pincée pour expliquer que cet
objet, en Hongrie, avait un caractére viril et
national et non point forcément belliqueux.
Désormais le sabre d’honneur fut sur toutes les
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caricatures et toutes les charges de Liszt un
accessoire indispensable. On en fit méme de
petits vers pour accompagner I'une d’elles :

Parmi tous les guerriers, Litz seul est sans reproche,
Car malgré son grand sabre on sait que ce héros

N’a vaincu que des doubles croches

Et tué que des pianos.

De Vienne, Liszt remonta a Prague, Dresde
et Leipzig. Son séjour dans cette derniére ville
ne lui apporta que des satisfactions mitigées;
I'éclat de sa réception en Hongrie avait prévenu
contre lui un public auquel, pour comble de
‘malheur, il fit d’abord faux bond par suite d’une
indisposition. Il fut accueilli 2 son premier con-
cert, du 17 mars, par des sifflets: il fut ensuite
dénigré par une presse a laquelle il avait trop
mesuré les billets de faveur. A son deuxiéme
concert seulement une exécution électrisante du
Concertstiick de Weber ramena la victoire sous
son drapeau. A Leipzig, il rencontra de jeunes
artistes dont il admirait le génie ou le talent,
Mendelssohn, Schumann et Hiller. Il connais-
sait déja Mendelssohn et Hiller depuis leur
séjour & Paris en 1831-1832; avec la divination
infaillible de son jugement et la générosité de
son intelligence, il s’était enthousjasmé pour
Schumann, a la lecture de ses premiéres compo-
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sitions : dés 1837 il 'avaitsignalé au public fran-
cais par un bel article dans la Gazette musicale
de Paris'; le Carnaval et les Fantasiestiicke
I’avaient « extraordinairement intéressé », lui
écrivait-il en mai 1838 ; et a4 sa fille Blandine,
Agée de trois ans, il jouait plusieurs fois par
semaine les Scénes d’enfants®. 1l se réjouissait
donc de connaitre enfin personnellement un
artiste aussi aimé : il faut dire qu’il trouva aupres
de Schumann, Mendelssohn et Hiller, beaucoup
d’admiration sans doute, mais moins de sympa-
thie que lui-méme n’en éprouvait. On peut
aisément distinguer les raisons artistiques et
les raisons privées de ce quasi-malentendu :
Schumann (avec sa fiancée Clara Wieck), Men-
delssohn, Hiller formaient un petit cénacle on
l'amour pur et passionné de la musique gar-
dait une intimité quelque peu étroite et pro-
vinciale : il reste, chez Robert Schumann, un
fond de poésie bourgeoise allemande, lors
méme qu’il s’égaye aux dépens des Philistins.
Et c'était chez Mendelssohn une élégance faite
de sincérité et d’adresse, que de convertir a
cette sensibilité discréte le riche héritier de la
banque juive qui subsistait en lui. Liszt était
pour eux ’homme au sabre : ce virtuose botté

1. 12 nov, 1837 ; pp. 488 et suiv.
a, Briefe, t. 1. pp. 26, 27 (du 5 juin 1839).



LA VIE 53

indisposa leur calme par tout ce bruit de succés
et d’aventures dont il semblait porter sur lui
mille grelots. Ils montrérent peu d’'intérét pour
ses compositions. Enfin, Clara Wieck passait
pour la premiére pianiste d’Allemagne et Schu-
mann ne cessait de penser a elle en écoutant
Liszt. Ecoutez-le lui-méme : « Je n’ai jamais
entendu jouer d’une facon aussi hardie, aussi
déchainée... Mais, Clara, ce genre n’est pas le
mien ; je ne donnerais pas l'art que tu pratiques,
dont je me sers souvent pour composer, ta
douce simplicité, pour toute la splendeur de
son jeu, dans laquelle je distingue une petite
part de clinquant®. » Et le lendemain : « Il est
vraiment extraordinaire... Mais ne le prend pas
comme modéle, ma Clara Wieck, reste seule-
ment ce que tu es?, »

Pendant un an, Liszt ne cessa guére de courir
les chemins : aprés un mois passé a Paris et
marqué par deux concerts privés a la salle
Erard, il séjourne a Londres de mai a la mi-
juin, parcourt ensuite les villes du pays rhénan,
retourne en Angleterre, traverse la mer du
Nord pour joher a Hambourg, revient derechef

1. Lettres choisies de Robert Schumann (1827-1840), 18 mai
1840, trad. M. P. Crémieux, Paris 1909, Fischbacher, p. 294.

2. 20 mai 1840, ibid., p. 295. De ce voyage datent les pre-
miéres transcriptions, par Liszt, de quelques lieder de Men-
delssohn.



54 LISZT

en Angleterre et en Ecosse, passe en Belgique
(février 1841) pour se retrouver a Paris, La ran-
cune de l'aristocratie 4 son endroit persistait,
armée elle-méme, si I’on peut dire, par le malen-
contreux sabre d’honneur. Pour l'abaisser, on
exaltait de nouveau Thalberg, voire méme Déh-
ler; un Heinrich Heine ne craignait pas de préter
4 ce jeu son ironie plus que suspecte '. De nou~
veau il fallait lutter ; de nouveau Liszt triompha :
son nom se retrouva dans toutes les bouches,
son portrait a loutes les devantures.

Une tournée malheureuse dans la province
anglaise échoua par défaut d’organisation et fut
suivie d’'un séjour 4 Londres qui ne réussit guere
mieux. La aussi, certaines de ses relations
inquiétérent 'aristocratie ; enfin, par une inspi-
ration maladroite de sa jalousie, M™ d’Agoult
était venue le rejoindre a Londres. Cette dé-
marche fut deux fois désastreuse. Loin de res-
serrer leur lien, elle contribua &4 le dénouer :
d’abord, une maitresse devient incommode et
avoue la faiblesse de son empire, si elle impose
sa présence pour s'assurer d’une fidélité que
I'absence ne lui garantit plus; c'est a 'heure la
plus désespérée des naufrages qu’on est réduit,
pour se retenir, a se cramponner. De plus, le

1. Hennt Heine. De tout un peu (Paris, 1867, Michel Lévy)
dans P'article Virtuoses de concert (1837) pp, 300 et suiv.
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cant britannique s’effarouche des situations
irréguliéres, lorsqu’elles s’affichent : la pré-
sence de la comtesse d’Agoult nuisit au succés
de son ami. Liszt sut 4 qui attribuer.la respon-
sabilité de son demi-échec : 'amant endossa les
griefs du virtuose.

Néanmoins, aprés une féte musicale a- Ham-
bourg, du 4 au 8 juillet, un concert 4 Kiel et
un séjour triomphal a Copenhague, il s’installa,
pendant I'été de 1841', avec M™ d’Agoult et
ses enfants, dans l'ile fuselée de Nonnenwerth,
sur le Rhin, & la hauteur de Rolandseck, entre
Remagen et Bonn. Ils occupaient les batiments
d’un ancien couvent o restait une petite chas
pelle. Liszt, depuis deux ans, aprés s’étre tour
a tour imprégné d’idéologie francaise, de nature
suisse, d’art italien, venait de reprendre contact
avec I’Allemagne, qui était encore la réveuse
Allemagne. Il était d’'une sensibilité trop récep-
tive pour ne pas éprouver profondément, aprés
le tumultueux romantisme francais, le roman-
tisme plus calme de la Germanie. Et ou le res-
sentir avec plus de richesse et de vivacité que
dans cette petite ile du Vater Rhein, au pied
des collines o poussent les ruines des vieux
burgs crénelés, au milieu des eaux qui mur-

1. Ils y retournérent pendant les étés de 1842 et 1843.
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murent le chant de la Loreley avant d’aller
baigner la ville sacrée ou est né Beethoven et
mirer dans leurs vagues ce grand dome de
Cologne dont on vient alors d’entreprendre
I'achévement comme une tiche nationale *?
Aprés ces tournées entrecoupées d’ennuis pri-
vés, le séjour de Nonnenwerth estkpour Liszt
une oasis de repos et de réverie, toute parfu-
mée de poésie, c’est-a-dire aussitéot pour lui
de musique; il s'abreuve de littérature alle-
mande, lit Heine, Geethe, Schiller, Uhland ; donc
il écrit des cheeurs d’hommes sur des vers alle-
mands, des mélodies sur des poémes de Heine;
il préte une voix, exquise de séduction langou-
reuse et de passion un peu artificielle, a la légen-
daire Loreley, qu’il dessine comme a fait Steinle

et peint comme ferait Delacroix. Du romantisme -

francais, le voici, dans ce beau paysage rhénan,
qui penche sur le romantisme allemand et se
tourne déja vers Weimar.

Son premier séjour dans cette immortelle
petite ville date de novembre 1841. Jadis Wei-
mar avait possédé Jean-Sébastien Bach comme
maitre de chapelle ; plus tard, sous le grand-duc
Carl-August, avec Geethe, Schiller, Herder, il
avait été le foyer du génie allemand, a une

1. En faveur de laquelle Liszt avait donné un concert.

. aﬁ
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époque ou I’Allemagne menacait de disparaitre
dans la tourmente napoléonienne. Peu a peu
s’ébauchera chez Liszt, acclimaté en Allemagne
par Leipzig, Dresde et Nonnenwerth, le projet
d’étre a la fois, pour un Weimar nouveau, Bach
et Geethe, d'opérer autour de la musique, a ce
centre privilégié de la pensée allemande, la con-
centration que la triade de Carl-August opéra
autour de la poésie. Ne serait-ce pas réaliser le
réve qu’il esquissait, quelques années plus tot,
dans ses Considérations sur la situation des
artistes? La Cour de Weimar, grace surtout a la
- grande-duchesse Maria-Pawlowna, sceur du tsar
Nicolas I, mére de la future impératrice Au-
gusta, lui fit d’ailleurs un accueil qui ne put
qu'affermir ses projets'. Un nouveau passage a
Leipzig (6-15 décembre 1841) et une saison a
Berlin ou il donna vingt et un concerts du 27 dé-
cembre 1841 au 2 mars 1842, ou la Cour l'en-
toura d’honneurs exceptionnels, ou la presse et
le public rivalisérent d’enthousiasme ®, étaient

1. Sur les rapports de Liszt avec la cour de Weimar, voir
notamment sa correspondance si intéressante avec le grand
duc Carl-Alexander de Saxe-Weimar (Leipzig, 1909, Breit-
kopf). .

2. A Berlin, Liszt, le futur abbé, fut admis comme « com-
pagnon » dans la loge maconnique Royal-York, présidée par
le futur empereur Guillaume I°7; en 1845, la loge Modestia
cum libertate, de Zurich, le nommait membre d’honneur; en
1870, il devenait maitre de la loge I'Tnion, 2 Budapest. Sur
ce séjour de Liszt a Berlin, voir, entre autres documents de
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bien faits pour 'attacher de jour en jour davan-
tage 4 I'Allemagne en qui, dés 1838, il saluait
« le pays de la symphonie ». Par Kcehigsberg,
dont I'Université le nommait docteur honoris
causd, il gagna Pétersbourg ot le public ne lui
ménagea pas le succés, mais ou la Cour s’alarma
de son amitié pour Chopin et Mickievicz, et de
ses sympathies polonaises. Paris et Nonnenwerth
se partagérent les mois suivants. Un nouveau
voyage a4 Weimar lui valut sa nomination
comme maitre de chapelle (2 novembre 1842),
dont il ne devait exercer les fonctions que par
intervalles et pour la premiére fois au début de
I'année 1844.

Entre temps et pendant toute 'année 1843, il
continuait sa grande tournée eurbpéenne, pa+
raissant a Berlin, Breslau, Varsovie, Péters-
bourg,Moscou, Hambourg, Munich, Augsbourg,
Nuremberg, Stuttgart, Mannheim, Heidelberg,
Hechingen. Ses débuts comme chef d’orchestre
4 Weimar provoquaient une extréme curiosité,
et les premiéres répétitions ne le déroutérent
pas moins que les instrumentistes. Habitué a
manier le docile clavier, 'orchestre lui sembla
d’abord une matiére a la fois résistante et
fuyante. Mais, aprés un travail opiniatre ou il

I'époque, une brochure humoristique anonyme : Berlin unter
Lisztoder der Wertherin Leiden (Leipzig, 1842,A.-F. Beehme):

S



LA VIE ’ 59

sut communiquer a ses collaborateurs la flamme
de son génie, on admira, lors méme qu’elles
causaienl d’abord quelque surprise, la chaleur
et la vie de ses interprétations.

Par léna, Rudolstadt, Erfurt, Gotha, Dresde,
Bautzen, Bernburg, Stettin, Brunswick et Ha-
novre, il gagna Paris pour y donner deux con-
certs, les 16 et 25 avril 1844, au théatre Italien.
A ce moment se place sa rupture définitive avec
M= d’Agoult. Lalégende veut que Lola Montez',
la favorite de Louis I de Baviére, en ait été la
cause ou le prétexte pendant cette derniére tour-
née de Liszt2. La Comtesse, au cours des années
précédentes, avait repris a Paris sinon son rang,
du moins une sorte de situation : déja elle com-
mencait d’écrire et s’intéressait a la politique.
Elle reformait un salon; elle devenait femme
auteur. On s’en apercut bien lorsqu’elle donna
& sa relentissante aventure un épilogue litté«
raire qui ouvre la série continuée par Elle et
lui, Lucrezia Floriani, par toute cette littéra-
ture qui tient assez bien le milieu entre les
libelles d’alcove de la Régence et les pamphlets
féministes des cinquante derniéres années: c’est

1. Yoir Epmunp B. d’Auverexe, Lola Montez, an adven-
turess of the « forties. » (Londres, 1909, T. Werner Laurie),
2. L’histoire succédera sur ce point a la légende le jour et

le jour seulement ot sera publiée la correspondance de Liszt
avec la comtesse d’Agoult,
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Nélida, roman publié en 1846, sous le pseudo-
nyme, dés lors adopté par M™ d’Agoult, de Da-
niel Stern. Dans cet ouvrage, elle se met en
scéne sous le nom de Nélida de la Thieullaye,
comtesse Timoléon de Kervaéns, et Liszt sous
celui du peintre Guermann Regnier, qu’elle pré-
sente jusqu'a la page 146 comme l'incarnation la
plus séduisante du génie et qui a cette page
devient un simple goujat jusqu’au jour ou il se
rachéte quelque peu en mourant de remords
pour avoir trompé sa maitresse : « A bon enten-
deur'... ». Nélida est en somme un méchant
livre, d’une aigreur fade. On ne saurait imaginer
un réquisitoire plus sévére que cette plaidoirie
ou I’héroine-auteur, par le soin trop visible
qu’elle met & s’embellir, par cette ostentation
perpétuelle dans une faute qui prétend se
donner heure par heure pour un sacrifice, nous
incline a juger qu’elle a dii bien vite mériter le
sort dont elle se plaint®.

1. En 1844, Mme d’Agoult s’était reconnue avec colére dans
la Béatrix de Balzac dont elle aurait voulu d’abord que Liszt
demandit raison au romancier (voir Janka Wonr, op. cit.).
En 1846, Liszt feignit an contraire de ne pas se reconnaitre
dans le héros de Nélida ; il demanda a M™e d’Agoult : « Mais
pourquoi avez-vous tant maltraité ce pauvre Lehmann? » Il
s'agit du portraitiste Lehmann (1814-1882) éléve d'Ingres et
ami de Liszt (voir Georce ELiors Life, as related in her let-

ters and journal, arranged by her husband J. W. Cross
(Edinburgh and London, 1885, Blackwood, 3 vol.), t. I, p. 346.

2. Lesrelations ultérieures de Liszt avecla comtesse d’Agoult
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Libéré de cette chaine dont il s’était parfois
d’ailleurs peu embarrassé Liszt, mit ses deux
filles au pensionnat de M™ Bernard, son fils au
lycée Bonaparte, et reprit le cours de ses tour-
nées. Nous le trouvons successivement a Lyon,
d’ou il va rendre visite au chételain de Saint-
Point, Lamartine, puis a Marseille, Toulon,
Nimes, Montpellier, Toulouse, Bordeaux, Pau,
ou sa rencontre avec M" de Saint-Cricq, devenue
M= d’Artigaux, dut lui paraitre deux fois plus
touchante aprés sa rupture avec la comtesse
d’Agoult. Il parcourutensuite I'Espagne etle Por-

3

tugal pour se retrouver en aoit 1845 a Bonn, a
I'inauguration de ce monument Beethoven, élevé
en partie a ses frais. Liszt avait composé une

furent les suivantes : en 1855, il parait avoir laissé sans ré-
ponse, de Weimar, une lettre ou elle le priait de venir a Paris
s’entendre avec elle sur I’éducation de leurs enfants. En 1861
et 1864 il revit a Paris « Daniel Stern » ; en 1866, de nouveaun a
Paris, il s’abstint de paraitre, malgré des invites, dans le salon
de « Nélida » ; il lui fit une visite probablement orageuse car,
écrit-il a la princesse de Wittgenstein, « ce n’est pas & coup
d’éventail que se font les opérations de chirurgie » (du 13 avril
1866, I11, 111). En 1876, c'est par les journaux qu'il apprit la
mort de Daniel Stern dont il fait 4 la princesse une oraison
funébre assez séche : « A moins d’hypocrisie, jc ne saurais la
pleurer davantage aprés son décés que de son vivant....
Mme d’Agoult avait éminemment le goit et méme la passion
du faux, excepté  certains moments d’extase dont elle n’a pu
supporter le souvenir plus tard. » (du 14 mars 1876, VII, 131).
Selon d’autres, il aurait néanmoins pris le deuil de « Nélida »
par un mois de retraite en cellule; voir Evsert Husparp, '
Little journeys to the home of great musicians (New-York,
19o3).
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belle cantate en I’honneur de Beethoven; il diri-
geait aussi plusieurs concerts réservés aux
euvres de Maitre. L’occasion était bonne pour
luidetriompher,comme compositeur et chefd’or-
chestre, devant un public international et choisi.
Ce triomphe lui fut disputé : son interprétation
de Beethoven n’eut pas le don de plaire aux
« classiques » et spécialement a Schindler qui
jouait ici la mouche du coche; sa cantate, admi-
rée par les uns ¢, fut dénigrée par les autres qui
auraient préféré la composer eux-mémes; enfin,
Liszt, qui pratiquait I'art de la parole avec moins
de prestige que celui du piano, se rendit cou-
pable, au banquet solennel, d’un toast assez ma-
lencontreux. La féte se termina par une déban-
dade qui fut pour lui une déroute : il avait mon-
tré, dans cette affaire, beaucoup de générosité,
d’enthousiasme et de maladresse ; ses ennemis
ne I'accusérent que de puffisme et c’est malheu-
reusement cette opinion que les assistants, re-
tournant chacun chez soi, répandirent en Alle-
magne, en France et en Angleterre.

Quant a lui, aprés avoir, en février 1846, repris
contact avec Weimar, il fit une tournée en Au-
triche, en Hongrie, dans les principautés danu-
biennes, poussa jusqu'a Odessa et Elisabeth-

1. Dont Berlioz qui en loue surtout l'instrumentation,
laquelle était de Raff.
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grad. Les concerts qu’il donna dans cette ‘ville
viennent clore la plus éclatante carriére de vir-
tuose qu'on eit jamais vue.

Sans doute, sur le moment, les succés qu’il y
remportait pouvaient le flatter; il semble méme
qu’ils l'aient parfois grisé. Ils ne le satisfai-
saient point pourtant. Cette existence, d’abord,
lui imposait des fatigues formidables ; souvent,
son secrétaire, le fidéle Belloni, le précédait
dans la ville ou il devait paraitre, composait lui-
méme le programme, et Liszt descendait de dili-
gence ou de poste sans savoir encore ce qu'il
allait devoir jouer quelques heures plus tard,
Enfin, il sentait en lui un artiste créateur, d’au-
tant plus impatient de prouver son talent qu'on
semblait moins disposé a le lui reconnaitre.
Dés 1834 1l écrivait a Lamennais : « L'heure du
dévouement et de 'action virile ne viendra-t-elle
point? Suis-je condamné sans rémission a ce
métier de baladin et d’amuseur de salons? ¢ »
Cette heure, il I'attendit treize ans. Elle sonna
pour lui au moment ou une femme, singuliére
et éminente, allait prendre sur le reste de son
existence l'influence la plus forte et la plus
féconde.

1. Briefe, I, 17.
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11

Au mois de février 1847, Liszt donnait & Kiew
un concert de bienfaisance. Il apprit qu’'une
grande dame avait payé son billet cent roubles;
il s’en fut la remercier : c’était la princesse de
Sayn-Wittgenstein. A quelques jours de la, elle
entendit a la messe un Pater noster dont la
beauté I’émut profondément ; elle en demanda
Pauteur : c’était- Liszt. Dés lors, elle ne douta
pas que, chez son visiteur, le compositeur fut
I'égal du virtuose. Elle réva aussitot de le voir
régénérer la musique et elle-méme de I'y aider.
Ils se rencontrérent de nouveau dans I'été de la
méme année; elle I'invita a passer dans son do-
maine de Woronince, au sud de la Russie, I'au-
tomne et I'hiver; il accepta.

Il faudrait la plume d'un Sainte-Beuve pour
tracer le portraif de Jeanne-Elisabeth-Carolyne
Iwanowska, princesse Nicolas de Sayn-Wittgen-
stein, et 'on hésite a ébaucher seulement une
image aussi complexe et déconcertante'. Fille
d’un noble Polonais, dont les domaines abri-

1. Sur Mme de Wittgenstein, voir l'article de M™® Dora
Melegari, Une amie de Lisst (Revue de Paris, 1°F sep-
tembre 1897).
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taient trente mille serfs, Jeanne-Elisabeth-Caro-
lyne était née en 1819. Sa jeunesse n’avait connu
que des sentiments contradictoires, dont le seul
caractére commun était d’étre excessifs. Aristo-
crate mais patriote, le comte Iwanowski joignait
donc aux priviléges de la domination sociale le
libéralisme qui se trouvait au fond de ses reven-
dications nationales. Son patriotisme polonais,
partagé par sa fille, 'enrélait, en face de I'Eglise
orthodoxe, dans I'Eglise catholique romaine a
laquelle sa fille s’attacha dés 'enfance avec une
ardeur singuliére. Le comte Iwanowski faisait
de Carolyne sa compagne et sa lectrice : elle
I'accompagnaitsurses terres, restant en selle huit
heures par jour au point d’avoir rendu fou un
chevalt. Elle lui lisait les poétes et les philo-
sophes. Elle mélangeait ainsi le faste, I'intellec-
tualité et la sauvagerie; elle vivait dans une
autorité seigneuriale préte a se méler, pour une
révolte, aux paysans sur qui elle s’exercait.
C’était autour de la jeune fille I'autocratie anar-
chique propre au tempérament slave, et qu’exas-
péraient sa nature fougueuse, ivre de mouve-
ment et de réverie, et son éducation d’amazone

1. Lettre de M™e de Wittgenstein 4 M. Henri Maréchal;
voir HeNrr MarkcuAL, Rome (Souvenirs d’un musicien), (Paris,
1904, Hachette, p. 267). L’article consacré, dans ce voliime, a

la princesse de Wittgenstein, renférme de nombreux frag-
" ments de lettrés adressées par élle a I'auteur.

LiszT, 5
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mystique. Cette jeune fille, qui dans son enfance
n’avait jamais pu s’accommoder d’'une gouver-
nante, était vouée a un mariage malheureux : tel
fut, en effet, celui qu’a peine 4gée de seize ans
elle conclut avec le prince Nicolas de Sayn-Witt-
genstein. Une séparation, amiable d’abord, inter-
vint bientot entre les deux époux. La princesse
se retira dans un de ses domaines, 4 Woronince
en Podolie; elie y élevait avec une tendresse
passionnée sa petite Marie, née un an aprés son
mariage, consacrant le reste de son temps a la
lecture, a la méditation, et a des travaux person-
nels. Elle dévorait Geethe, Dante, Schelling,
Fichte, Hegel ; ce dernier lui suggérait un inté-
rét particulier pour les problémes esthétiques
de la musique instrumentale ; en 1845, elle avait
elle-méme écrit un commentaire sur Faust.
L’avidité de son esprit embrassait 'univers et
le monde surnaturel, la raison et la foi, la reli-
gion, la littérature, les arts, les sciences; elle y
apportait une imagination inlassable, riche en
idées ou du moins en formules, et dont aucune
difficulté n’arrétait l'assurance féminine. Le
savoir, chez elle, restait bien en deca de la curio-
sité; mais il semblait qu’elle sat tout; du moins
elle pensait sur tout, écrivait sur tout et parlait
de tout. Lorsque Liszt la rencontra, elle avait
vingt-huit ans et lui trente-six. Elle n’était point
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belle : petite, le visagelosseux, le nez arqué, la
bouche trop grande, le teint sombre. Mais le
regard direct et profond de ses admirables yeux
noirs animait d’'une flamme concentrée cette
figure ardente.

Une foi commune et également vive, un peu
négligée chez Liszt depuis ’adolescence, attisée
au contraire chez la princesse par ses malheurs
intimes, une méme passion pour l'art et un
méme désir de I’égaler aux plus hautes dignités
de la pensée humaine, enfin cette prédestina-
tion toute puissante qui réserve deux étres I'un
a l'autre, unirent aussitdt Liszt et M™ de Witt-
genstein. Il pensa rencontrer chez elle cet aban-
don inspirateur qu’il n’avait pas trouvé chez
M= d’Agoult; elle vit en lui ’homme dont I'art
réaliserait les imaginations un peu confuses de
son idéal féminin. Le séjour de Liszt 4 Woro-
nince pendant I'automne et 'hiver de 184y les
confirmérent dans cette assurance réciproque.
Ils lurent ensemble la Divine Comédie, que le
peintre Genelli venait d’illustrer et dont Gro-
pius composait un diorama pour Berlin; Liszt
avait pefnsé. dés 1839 !, que la Divine Comédie

'inspirerait le « Beethoven de l'avenir »; ses

entretiens avec M™ de Wittgenstein lui suggére-

1. Voir plus haut, p. 45.
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rent 'idée d’une « symphonie dantesque » mélée
de cheeurs et soutenue par le secours d’une vaste
décoration plastique ; ceuvre immense et com-
plexe qui aurait tenu le milieu entre la sympho-
nie avec cheeurs de Beethoven et la future Tétra-
logie de Wagner ; ceuvre qui, en se réalisant,
se réduisit quelque peu. De son séjour chez la
princesse de Wittgenstein date également pour
Liszt la reprise d’un plan ébauché ou entrevu
depuis quinze ans, d’'un poéme symphonique
d’aprés Ce qu’on entend sur la montagne de
Hugo. A ce moment aussi Liszt composa ses
Harmonies poétiques et religieuses dont il em-
prunte le titre, mais le titre seul, a son ami M. de
Lamartine ; la plus célébre est la Bénédiction de
Dieuw dans la solitude, qui épanche avec une
grace ample des effusions chaleureuses et un
peu molles ; la musique y coule a pleins bords,
comme la poésie dans les vers de Lamartine.
Mais 'inspiration ni ne monte du livre, ni, mal-
gré le titre, ne descend du ciel :

D’ou mevient, 6 mon Dieu, cette paix qui m’inonde ?

Elle vient de « Jeanne-Elisabeth-Carolyne »,
a qui cette page est dédiée’.

1. L’énorme correspondance de Liszt avec M™e de Witt-
genstein offre un intérét de premicr ordre et trés général. En
fait de sentiment, on y trouve des déclarations qui vont du
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Tandis que l'influence de la princesse orien-
tait la pensée de Liszt vers un art supérieur, plus
indépendant et plus riche tout ensemble, tandis
qu’elle lui inspirait déja un hymne d’amour et de
foi, de son c6té M™ de Wittgenstein reconnaissait
en lui le compagnon et davantage encore le héros
de sa vie. Jusqu’alors, il lui suffisait de vivre
séparée de son mari: elle décida maintenant de
convertir en divorce cette séparation, d’obtenir
a Rome l'annulation de son mariage religieux
et d’épouser Liszt. Mais le prince Nicolas de
Sayn-Wittgenstein était trés bien en cour &
Saint-Pétersbourg et tenait a la fortune de sa
femme. La princesse, prévoyant des difficultés,
vendit quelques domaines, liquida le prix de la
vente, et s’en fut, non sans risques, rejoindre
Liszt & Weimar. La grande-duchesse Maria-
Pawlowna de Saxe-Weimar était sceur de I'em-
pereur Nicolas I* : M™ de Wittgenstein comp-

madrigal au manifeste artistique et & la profession de foi
religieuse : « Croyez-moi, Carolyne, je serais aussi fou que
Roméo si je le trouvais fou » (13 avril 1851); « Pour vous
chanter, pour vous aimer, pour vous faire simplement plaisir,
je tacherai de faire du beau et du nouveau » (29 juin 1853);
« Je crois a amour par vous, en vous et avec vous. Sans
cet amour je ne veux ni terre ni ciel... Aimons-nous, mon
unique et glorieuse bien-aimdée, en Dieu et en Notre-Seigneur
Jésus-Christ, et que les hommes ne séparent jamais ceux que
Dieu a joints pour I'éternité » (11 mars 1854). Et s’il loue ses
« beaux bras », il dit « vos beaux bras de Minerve » : elle est
la Sagesse et I'Inspiration.
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tait sur son influence pour ruiner les intrigues

du prince de Wittgenstein, qui la représentait

a Pétersbourg comme une catholique romaine -
fanatique et une agitatrice polonaise.

La princesse vint occuper, a Weimar. une
vaste demeure semi-princiére en effet et semi-
bourgeoise, 1’Altenburg dont Liszt, quittant son
domicile provisoire de I'hétel « Erbprinz », vint
lui-méme habiter une aile. Alors commenca
pour lui une période de treize années ou toutes
les virtualités de son génie allaient enfin se
développer, par un rayonnement divers et ma-
gtiiﬁque. Compositeur, directeur de la musique
au théatre grand-ducal, chef d’orchestre, pro-
fesseur, écrivain, Liszt, secondé et souvent ins-
piré par la princesse de Witigenstein, allait
ramener a Weimar une gloire comparable a
celle dont la petite capitale avait joui avec
Geethe, Schiller et Herder, égalant ainsi, selon
le réve de sa jeunesse, la « condition » du mu-
sicien a celle des poétes, des philosophes, des
hommes d’Etat.

D'abord, grace a M™ de Wittgenstein, la
célébrité européenne de Liszt prenait, dans la
modeste ville d¢e Weimar, un éclat nouveau et

-!‘*
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un caractére plus élevé. Quoi que T'on piit bien
chuchoter sur leurs relations, ’amitié de la prin-
cesse conférait a Liszt une sorte de noblesse,
en égalant celle du génie a celle de la nais-
sance. Aux soirées de I'’Altenburg, désormais
fameuses, la Cour elle-méme et jusqu’au grand
duc régnant ne dédaignait point de paraitre.
L’esprit infiniment ouvert et curieux de la
princesse, son aptitude et plus encore ses pré-
tentions a converser sur tout, son inlassable
besoin de réunir autour d’elle, pour enrichir
son savoir et son imagination, les héros de I'art
et de la science, son enthousiasme encyclopé-
dique et le charme bizarre qui retenait auprés
d’elle tous ceux qu'il lui avait plu d’y attirer,
cette puissance singuliére dont la domination
consistait & éveiller ou a féconder chez ceux
qu’elle admirait la conscience d’eux-mémes,
firent rapidement de I’Altenburg un centre intel-
lectuel d’une rare intensité, le plus chaleureux
foyer d’art et de pensée peut-&tre qui fut alors
en Europe. Un pélerinage a I’Altenburg était,
pour tout Allemand de distinction ou pour tout
étrangei de marque traversant I'Allemagne une
de ses plus belles étapes sur les chemins de la
vie. Dans l'intimité de la princesse, au contact
de cette intelligence a la fois si avide et si géné-
reuse, Liszt retrouvait lui-méme cette curiosité
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universelle de ses vingt-cinq ans, mais murie
par I’age, fortifiée par I'expérience, enrichie par
ses voyages et séjours dans les pays étrangers
et apte maintenant & s’exprimer. D’ailleurs, si
masculin que fat, par certains cotés, I'esprit de
la princesse, elle restait femme avant tout par
une sorte d’abnégation instinctive qui lui assi-
gnait pour mission de se consacrera la gloire de
Liszt, de ne vivre que par savie, de ne s’éclairer
que de ses rayons. Elle s’effacait devant lui, fai-
sait de lui le dieu de cette Altenburg dont elle
était un peu la fée. Elle dirigeait sur lui les
curiosités, les attentions et jusqu’aux hom-
mages dont elle aurait été l'objet, lui faisant
ainsi une réputation beaucoup plus haute et
sereine que cette gloire de virtuose a laquelle il
venait de renoncer. ‘

Dés leur premiére rencontre et aprés ce mys-
térieux Paster noster entendu dans I'église de
Kiew, la princesse avait eu foi dans le génie
créateur de Liszt. Plus tard, leurs tonversa-
tions, les lectures faites en commun, les sugges-
tions plus ou moins précises de M™ de Witt-
gentein ranimérent ce génie dont I’existence du
virtuose nomade avait peu favorisé I’essor. L’eni-
vrement des grandes idées et des belles ceuvres
réveilla en lui la Muse que naguére avaient sol-
licitée déja les paysages romantiques de la Suisse
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et les chefs-d’ceuvre de I'art italien. Nous aurons
a examiner plus loin les analogies et les diffé-
rences entre les Années de Pélerinage et les
Poémes symphoniques. Qu’il suffise ici, pour
montrer l'activité créatrice de Liszt & Weimar,
dans l'intimité et sous I'influence de la princesse
de Wittgenstein, d’énumérer ses principales
compositions de cette période. En 1847-48 il
esquisse sa Dante-Symphonie, quisera terminée
en 1855; en 1849, il écrit les deux poémes
symphoniques Le Tasse et Ce qu'on entend sur la
montagne, exécutés respectivement pour la pre-
miére fois le 28 aoGt 1849 et le 24 aolt 1853;
en 1849, I'Héroide funébre; en 1850, Mazeppa
(exécuté en avril 1854), le Concerto pathétique,
le poéme symphonique Prométhée et les cheeurs
pour le Prométhée de Herder, exécutés aux fétes
commémoratives de Herder 4 Weimar le 24 aotit
1850; en 1851, le poéme symphonique Fesi-
klinge (Bruits de féte), concu comme une sorte
d’épithalame pour son mariage projeté avec la
princesse de Wittgenstein!; de la méme année
date la magnifique fantaisie pour orgue sur le
choral du Prophéte, Ad nos ad salutarem undam.
En 1853 Liszt donne sa Sonate en st mineur; a
cette m¢me année et a la suivante il faut rappor-

1. Premiére exécution le g novembre 1854.
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ter la Faust-Symphonie (dont le cheeur final fut
ajouté en 1857 ) les deux beaux poémes sympho-
niques Orphée et les Préludes (d'aprés Lamar-
tine); c’est en 1854 et 1855 la fantaisie et fugue
sur le nom de BACH et la messe pour I'inaugu-
rationde la cathédralede Gran; puis 'ach¢vement
de la Dante-Symphonie et le XIII° Psaume inspiré
par les tribulations que rencontrait la princesse
pour obtenir I’annulation de son mariage, avant
d’y échouer définitivement. Les mémes préoc-
cupations mystiques se retrouvent, 'année sui-
vante, dans la composition du CXXXVII® Psaume
et dans celle des Béatitudes qui formeront bien-
tot la seconde partie de I'oratorio Christus*. De
1856 a 1859, Liszt revient au poéme symphonique
avec la Bataille des Huns d’aprés Kaulbach, les
Idéals, d’aprés le poéme célébre de Schiller?,
Hamlet, et les deux « épisodes » du Faust de
Lenau, la calme Procession nocturne et la dia-
bolique Valse de Méphisto dans la tavernes. De
1859 datent le XXIII* Psaume et la Messe cho-
rale, de 1860 I’é¢dition cqmpléte des mélodies.
A ces cwuvres presque toutes capitales, non
seulement pour Liszt, mais pour I'histoire de
I'évolution de la musique au xix* siécle, il faut

1. Premiére exécution le 5 septembre 1857.

2. Premiére exécution, décembre 1857.
3. Premiére exécution, avril 1860.

PR— Y
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ajouter le premier concerto de piano, exécuté
pour la premiére fois par Liszt lui-méme & Wei-
mar, le 16 février 1855, sous la direction de Ber-
lioz ; le second concerto, joué pour la premiére
fois par Bronsart sous la direction de Liszt; le
« Dithyrambe » Weimai’s Todten (29 aoit 1849),
la Puissance de la musique (19 oct. 1850), 'ode
Aux Artistes (3 oct. 1833), etc. Il y a chez les
artisles modernes, peu d’exemples d’une produc-
tion aussi puissante et aussi variée. Cependant,
malgré son désir de remplacer la « célébrité »
du virtuose par une « réputation » de composi-
teur, Liszt, fatigué par sa jeunesse vagabonde,
aspirant au repos, trés absorbé d’ailleurs par ses
fonctions de directeur de la musique, par son
enseignement, par la vie mondaine de I'Alten-
burg, appelé encore a chaque instant dans telle
ou lelle ville d’Allemagne ou d’Autriche pour
diriger un festival, Liszt éprouvait une sorte de
lassitude devantle papier rayé. M™ de Wittgens-
tein I'en raillait et I'en grondait ; elle lui donnait
le surnom de Fainéant' et le poussait au travail.
Comme inspiratrice et comme amie, il lui revient
donc beaucoup dans I'ceuvre de Liszt durant cette
période. On sait d’ailleurs avec quelle généro-
sité persuasive elle encouragea Wagner dans la

. 11 I'appelait Bon Ecclésiaste.
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composition de la Tétralogie, et que nous luide-
vons que Berlioz ait écritles Troyens. Ilya, pour
une femme, dans l'histoire de l'art, peu de titres
comparables a ceux-la!

Si actif comme compositeur, Liszt, 4 Weimar,
ne témoignait pas d’une moindre activité comme
professeur. Son enseignement ne s’adressait
qu’a des artistes déja trés avancés, et dont la
nature l'intéressait; il ne s’attachait que peu a la
partie technique de leur art, ala culture de la
virtuosité proprement dite ; il s’attachait surtout
a l'interprétation des ceuvres; dans les lecons
qu’il donnait en commun et sans jamais accepter
la moindre rétribution, il s’efforcait de mettre
en lumiére le coté poétique des ceuvres, bien
plutdt que leur structure formelle; il demandait
A ses disciples une interprétation « périodique »
c’est-a-dire une interprétation fondée sur la dis-
tinction des « moments » psychologiques, telle
que Moschelés nous dépeint l'interprétation de
Beethoven au clavier, surtout dans ses propres
ceuvres. Liszt, avec une bienveillance exquise, ne
traitait pointses disciples comme des éléves, mais
déja comme des collégues. Il ne bornait pas ses
bienfaits a ceux de ses conseils, et de son ensei-
gnement. Son appui indéfectible, son influence,
alors fort puissante, les suivait dans la carriere.
Non seulement il leur donnait I'occasion de se
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produire aux soirées de I'Altenburg devant un
auditoire d’élite ; mais sa recommandation leur
assurait, en France ou en Allemagne, soit le
renom, soit — profit plus appréciable — des
chaires de professeurs dans les divers Conser-
vatoires. Parmi les plus célébres éléves de cette
premiére période weimarienne il faut citer Bron-
sart, Hans von Biillow, qui devait épouser Cosima
Liszt, Franz Bende.l, Gottschalg, Klindworth,
Tausig, dont la mort prématurée fut pour Liszt
un chagrin trés vif, M™ Ingeborg Stark. A ces
lecons d’interprétation pianistique, Liszt ajou-
tait des lecons d’orgue! — ou il eut notamment
pour éléves Winterberger, Gottschalg et Reubke
— des lecons de harpe qu'il dirigeait a vrai dire
plus qu’il ne les donnait, et des lecons de trom-
bone. »

Surtout, depuis son installation réguliére a
Weimar, Liszt exercait, comme directeur artis-
tique du théatre et comme chef de la chapelle
grand-ducale, un véritable apostolat. Il fit de
cette scéne secondaire, aux ressources mé-
diocres, la premiére de I’Allemagne pour la
richesse de son répertoire et la hardiesse de ses
tentatives. Ayant persuadé au grand-duc régnant
Carl-Alexandre d’étre un mécéne de la musique,

1. Voir A.-W. Gorrscuarc, Franz Lisstals Orgelspieler und
Orgelcomponist (Ncue Zeitschrift fir Musik, 1899, n* 46-47).
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comme Carl-August l'avait été de la littérature
en favorisant Geethe, Schiller et Herder, ayant
gagné la Cour a ses projets, Liszt voulait que,
chaque année, le théatre de Weimar se signalat
au monde par la découverte d'un chef-d’euvre
ignoré ou par la résurrection d’un chef-d’euvre
négligé. C'est ainsi que, par lui, furent représen-
tés pour la premiére fois Tannhduser le 16 fé-
vrier 1849 et Lohengrin le 28 aott 1850. Le Ben-
venuto Cellini de Berlioz fut vengé 4 Weimar, le
20 mars 1852, de sachute a Paris, et repris quatre
ans plus tard. Liszt monta également le 20 jan-
vier 1854 I'Alfonso et Estrella de Franz Schubert
etle g avril 1855 la Genoveva de Schumann, dont
il ne s’exagérait point le mérite, mais ou il saluait
une de ces « erreurs des gens d’esprit » qu’il
trouvait préférables a la raison des sots. Enfin,
la derniére des nouveautés révélées par lui au
théatre de Weimar devait étre le charmant Bar-
bier de Bagdad de Peter Cornelius, le 15 décem-
bre 1858. Entre temps le répertoire trés éclec-
tique comprenait, Auber, Beethoven, Bellini,
Cherubini, Donizetti, Flotow, Gluck, Grétry,
Halévy, Meyerbeer, Mozart, Nicolai, Rossini,
Spontini, Spohr, Verdi, Weber, etc.

Au concert, Weimar pouvait entendre sous
la direction de Liszt I'Egmont de Beethoven,
UVEnfance du Christ de Berlioz, le Messie et
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Samson de Haendel, Athalie, Elie, le Songe
| d’une nuit d’'Eté, le Logbesang, la Nuit de Wal-
purgis, la Loreley, 'Antigone de Mendelssohn,
le Struensée de Meyerbeer, la Belle au bois dor-
mant de Raff, le Paradis perdu de Rubinstein,
le Paradis et la Périet le Faust de Schumann, la
Céne des Apétres de Wagner ; et parmi les sym-
phonies, celles de Beethoven (dontla neuviéme),
Harold,la Damnation de Faust, Roméo et Juliette,
la Symphonie fantastique, Lelio de Berlioz, et
ses ouvertures du Roi Lear (deux fois), de Ben-
venuto (cinq fois), du Carnaval Romain (six fois),
des Francs-Juges, de Wawerley, de la Captive;
des ceuvres de Gade, Hiller, Littolf, Mozart, Raff,
Rubinstein, Schubert, Schumann, Wagner, etc.
De tels programmes, par leur ampleur auda-
cieuse, laissent loin derriére eux ceux qu’un
Mendelssohn établissait naguére a Leipzig
jamais aucune ville, fut-elle dix fois plus impor-
tante et plus riche que Weimar, n’avait assisté
a une pareille floraison musicale. Il ne suffisait
d’ailleurs pas a Liszt de renouveler l'art par ses
propres compositions et d'imposer au public,
avec les ceuvres consacrées des grands classi-
ques, celles, moins familiéres, des contempo-
rains ; il ne fallait pas qu'une seule de ses
énergies fut perdue pour la musique et pour le
progrés. Afin d’assurer a ses idées une diffu-
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sion qui dépassat le cercle étincelant mais
étroit de Weimar, afin de procurer dans toute
I'Europe le bénéfice de son autorité aux eeuvres
et aux artistes qu’il admirait, il reprenait,
aprés quinze ans de silence, sa plume d’écri-
vain. Ayant appelé Tannhdiuser et Lohengrin
a la vie sur le théatre de Weimar, il en pro-
clamait dans le Journal des Débals la magni-
ficence et la nouveauté ; il montrait dans I’Eg-
mont de Beethoven l'essai d’un art également
nouveau, dont il saluait dans le Harold de Ber-
lioz ’'exemple le plus puissant. Ses articles sur
les fétes Geethe-Herder 4 Weimar, sur le Fidelio
de Beethoven, sur le Vaisseau fantéme de
Wagner, sur Schumann, sur Robert Franz, etc.,
datent de la méme époque. Ce sont des études
a vrai dire plus chaleureuses que méthodiques,
mais tout enflammées d’une superbe généro-
sité, éclairées de lumineuses vérités et pleines
d’idées. Dans cet ordre de travaux, la princesse
de Wittgenstein était pour Liszt plus qu’une
conseillére et une inspiratrice : une véritable
collaboratrice. Elle prenait une part considé-
“rable a la rédaction (en francais) de ses articles;
la pensée de Liszt s’était toujours montrée assez
peu disciplinée et son style exubérant. M™ de
Wittgenstein ajoute incontestablement a ces
défauts des digressions parfois immenses et des
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néologismes d’une barbarie un peu trop cosmo-
polite. Sa marque est surtout sensible dans le
Chopin de Liszt et dans son essai sur les Bohé-
miens et leur musique en Hongrie, qu’elle
remania pour 'édition de 1881.

Compositeur, professeur, directeur musical
du théatre, chef d’orchestre, écrivain, Liszt, a
Weimar, se dévouait tout entier a la musique.
Mais pour apprendre a connaitre la générosité
clairvoyante et désintéressée de sa foi musi-
cale, il faut lire sa correspondance avec Wa-
gner au cours de ces quelques années. Dans
cette illustre amitié, qui rappelle un peu celle de
Goethe et de- Schiller, Liszt s’est montré vrai-
ment sublime de grandeur, d’abnégation, de
délicatesse et d’'intelligence. L’artiste qui a pra-
tiqué de la sorte ’'amitié, sans lassitude et sans
jalousie, mériterait rien que pour cela une gloire
infiniment haute et pure. La premiére ren-
contre entre Liszt et Wagner avait eu lieu a
Paris, en 1841; quelques lettres échangées en
1845 et 1848 nous montrent déja Wagner faisant
appel soit a 'appui, soit méme a la bourse de
Liszt. Mais leur amitié¢ date de la représentation
de Tannhduser a Weimar, le 16 février 184y :
Wagner, exilé d’Allemagne aprés sa participa-
tion au mouvement révolutionnaire de 1848, n'y
avait point assisté. Liszt le tenait au courant des

Liszr. 6
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répétitions et des représentations par de nom-
‘breuses lettres : « Une fois pour toutes, écri-
vait-il dans l'une d’elles, dorénavant, veuillez
bien me compter au nombre de vos plus zélés et
dévoués admirateurs » (26 février 184g). Et il
adressait Wagner, en exil a Paris, 4 son ancien
secrétaire et homme d’affaires Belloni. Wagner
ne mit pas en doute la sincérité de Liszt; dés
lors, commencent d’incessantes demandes d’ar-
gent' auxquelles Liszt satisfait aussitot. Pourtant
il n’est pas riche : ses économies de virtuose
assurent l'existence, a Paris, de sa meére et de
ses trois enfants. A Weimar, ses ressources se
bornent a4 un traitement de 1 000 thalers comme
directeur de la musique, plus 3oo thalers pour
les concerts de la Cour, soit, en tout, un peu
moins de cinq mille francs. Ses ceuvres lui
coutent plus qu’elles ne lui rapportent. Pour
qu’il laisse Wagner dans le besoin, pendant
quelques semaines, il faut que sa propre bourse
soit « parfaitement a sec ». Ou bien c’est un
piano a queue d’Erard que Liszt doit demander
pour le salon de Wagner a Londres en 1854 et a
Zurich en 1856. Préts ou démarches; rien ne
rebute Liszt. Pendant ces années d’exil, plus
d’une fois Wagner lui a dii de ne pas avoir faim

1. Juin 1849, juillet 1849, octobre 1849; décembre 1849,
aout 1850, octobre 1850, juin 1853, ete. ' .
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et de ne pas manquer méme de ce superflu que
réclamait, pour créer, son impérieuse nature.

Tandis que, de loin, Liszt soutient ainsi
Wagner, sur place, il milite pour I'ccuvre de
son ami. On a vu quelle place occupent Tann-
hduser, Lohkengrin, le Vaisseau fantéme, sur la
scéne de Weimar. Mais le crédit de Liszt
dépasse les frontiéres étroites du grand-duché :
tout celui dont il jouit, chez les éditeurs de
Leipzig ou auprés des théatres, il le met a la
disposition de Wagner. 1l l'introduit chez les
Breitkopf et Hartel ; il négocie pour lui avec
Hiilsen la représentation de Tannhduser et de
Lohengrin a Berlin. Toutes ses démarches, sans
doute, ne lui succédent pas, mais rien ne l'arréte
de les entreprendre, de les poursuivre, de les
répéter, avec une infatigable ténacité.

- Chose admirable, dans son enthousiasme, il
reste diplomate : les conseils qu’il donne &
Wagner sont des modéles de bon sens et de
prudence. Isolé et obscur a4 Paris, Wagner veut
s'imposer d’abord comme polémiste afin d’im-
poser ensuite ses ceuvres a la faveur du tapage.
Liszt, qui connait la vie parisienne, l'en dé-
tourne : « Tréve donc de lieux communs politi-
ques, de galimatias socialistes et de coléres per-
sonnelles. » A Weimar, Liszt s’efforce d’obtenir
la protection du grand-duc; pour que Wagner
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rentre en Allemagne; il lui faudra sept ans.
d’efforts discrets et pressants pour que la police
de Weimar ferme les yeux et que Wagner puisse
venir passer quelques jours a ’Altenburg*.
Avec ces secours matériels de toute nature,
Wagner, luttant contre I'hostilité et I'incompré-
hension générales non moins que contre 'adver-
sité, rencontrait chez Liszt le réconfort d’une
sympathie, d’une admiration, d’'une véritable
divination bien faites pour écarter de lui, s’il
avait di jamais les connaitre, le doute et le
découragement. Liszt, dans leur correspon-
dance, ne cesse de célébrer le génie de Wagner :
il n’admire pas seulement Tannhduser ou Loken-
grin achevés. Il s’enthousiasme pour les projets,
pour les plans des Nibelungen que Wagner lui
communique, pour la « merveille » qu'est la
Walkyrie, pour I'héroisme du jeune Siegfried.
Le « merveilleux », I’ « incomparable ami » est
un « homme divin ». Dans cette amitié admira-
tive et si activement généreuse, Liszt, avec une
superbe abnégation d’artiste, s’oublie et semble
se perdre lui-méme. Lui qui donne tout, son
temps, son argent, toutes les forces de son étre,

1. Voir le joli récit du retour définitif de Wagner 3 Wei-
mar (1861) dans Weissaemer, Erlebnisse mit Richard Wa-
gner, Franz Liszt und vielen anderen Zeitgenossen (Stuttgart
u. Leipzig, 1898, Deutsche Verlags-Anstalt).



LA VIE 85

il est encore prét a remercier : « Le but de toute
-ma vie est d’étre digne de ton amitié » écrit-il a
Wagner le 23 aoat 1852; et I'année suivante :
« Dussé-je de toute ma vie ne rien produire de
bon et de beau, je n’en sentirai pas moins une
joie réelle et profonde a gotter ce que je recon-
nais et ce que jadmire de beau et de grand chez
d’autres » (29 décembre 1853). Et cela, au mo-
ment ot Liszt lui-méme, composant ses grandes
ceuvres, les voyait tomber devant I'hostilité de la
-critique et I'indifférence du public!

Comment Wagner répondait-il a ce dévoue-
ment héroique? La lecture de ses lettres et la
considération de son role éveillent des senti-
ments complexes, d’abord assez peu favorables.
En premier lieu, comment ne pas trouver bien
fréquents les appels qu’il fait 4 la générosité
pécuniaire de Liszt? En second lieu, comment
ne pas juger excessive et indélicate sa préten-
tion a monopoliser le dévouement de son ami?
Aprés les représentations successives de Tann-
hiuser et de Lohengrin a Weimar, Wagner
est-il fondé a se plaindre que Liszt, au lieu de
monter une fois de plus Lokengrin, ait ressus-
cité le Benvenuto Cellini de Berlioz ? Evidem-
ment, il sait reconnaitre et apprécier 'admira-
tion de son ami : « Je me sens plus que
largement récompensé de mes efforts, de mes
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sacrifices et de mes luttes d’artiste en voyant
I'impression que j’ai faite sur toi par tout cela.
Etre compris d’'une maniére aussi compléte était
mon seul désir; avoir été compris est pour moi
la plus douce et la plus chére réalisation de ce
désir » (24 décembre 1850). Mais voyez avec
quelle habileté il se rend quitte envers Liszt :
« Qui donc m’a compris? Toi et nul autre! Qui
donc te comprend aujourd’hui? Moi et nul
autre ! » (1854). De fait, il ne marchande pas les
éloges aux ceuvres de Liszt que celui-ci lui com-
munique : Klindworth vient de lui jouer a
Londres la sonate en si mineur : « La sonate est
belle au dela de toute expression, grande, gra-
cieuse, profonde, noble, sublime comme tu I'es.
J’en suis remué jusqu’au fond de mon étre. » Et
encore : « Mazeppa estadmirablement beau; rien
qu’a le parcourir pour la premiére fois, je hale-
tais. » Pourquoi faut-il que, dans ces éloges et
dans d’autres, on sente je ne sais quoi d’'un peu
guindé et banal tout ensemble, et comme la dis-
traction d’un homme qui dit cela a la fois pour
s’acquitter et par condescendance'. Ces grandes
cuvres de Liszt, auxquelles Wagner semble
ainsi ne payer qu’un tribut d’admiration assez
peu spontanée, notez bien qu’il en prend acte, et

1. Voir aussila brochure de Wagner sur les Poémes sym-
phoniques de Liszt.
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qu’il en tire profit. Elles contribuent dans une
mesure probablement assez large a I'évolution
de son style entre Tannhiuser et Lohengrin
d’une part, Tristan et la Tétralogie d’autre part.
1l y trouve l'application symphonique, adoptée
désormais par lui, des « motifs conducteurs »,
substituée a leur rappel dramatique, auquel il se
bornait jusqu’ici, L’'indiscrétion de Wagner et
cette sorte de supériorité un peu négligente
dont il témoigne a I'égard de Liszt nous impres-
gionnent donc d'abord d’une maniére assez peu
favorable. On ne peut s’empécher pourtant d’y
trouver, a la réflexion, une certaine beauté
nietzschéenne, en face de 'abnégation profondé-
ment chrétienne de Liszt. Kvalué a la mesure
courante de la morale moyenne, son égoisme
semble énorme et insolent. Mais il repose sur la
conscience d’un génie qui dépasse justement de
si haut cette mesure et cette moyenne, qu'il
s'affirme comme un droit supérieur et se justifie
par la, puisqu’il est une des composantes de
ce génie. Pour avoir senti cela et pour avoir,
sans aucun de nos médiocres scrupules et de
nos chétives hésitations, agi en conséquence,
Woagner s'impose encore d’une certaine maniére
a I'admiration; mais pour I'avoir compris, et
pour avoir consenti a cette foi tant de sacrifices
avec tant d’énergique abnégation, il va de soi
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que Liszt nous parait cent fois plus admirable'.

Malgré I'incomparable éclat dont Liszt déco-
rait Weimar, sa situation dans cetté ville trop
petite pour lui ne tarda pas a décliner. Ses
cuvres recevaient du public un accueil tres
réservé et rencontraient I'hostilité la plus nette
de la critique; il en prenait son parti avec un
mélange de confiance dans sa valeur et d’humi-
lité chrétienne, qui est tout a I’honneur de son
caractére. Il n’aspirait pas au succés immédiat,
ambitieux seulement de « jeter son javelot dans
les espaces indéfinis de I’avenir® » et d’écrire des
ceuvres qui, bonnes ou mauvaises, eussent au
moins le mérite de montrer une voie nouvelle a
de plus heureux. Quelle que fut cette belle séré-
nité, un peu d’amertume devait cependant res-

1. Liszt, malgré son admiration pour Wagner, ne vit pas
d'un ceil favorable le divorce de sa fille Cosima d’avec Hans
von Biilow qu'il affectionnait, et le remariage de celle-ci avec
Wagner. Certaines lettres de Liszt en disaient long — trop
long — i cet égard, et leur publication en volume, parles soins
de Mme La Mara, n’a eu lieu qu'aprés un élagage. On sait
d’ailleurs que Liszt ne tint pas trés longtemps rigueur au mé-
.nage Wagner : il fut par la suite 3 Bayreuth un héte assidu
de Wahnfried et un des plus enthousiastes parmi les pre-
miers spectateurs des Bithnenweihfestspiele.

2. Il a si bien conscience de vivre en fonction de l'avenir,
c'est-d-dirc par T'avenir et déja dans 'avenir, qu'en 1845, au
chiteau de Monceau, chez Lamartine, portant un toast au
poéte devant des orphéonistes de Mécon, il s'écrie : « Jamais
nous ne dégénérerons de l'avenir providentiel que vous nous
préparez! » Combien n'admirerait-on pas, chez Hugo ou chez
Gambetta, cette hardiesse de tour!
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ter parfois au fond du calice. De plus, les en-
vieux exploitaient ses déboires, pour détourner
de lui la faveur du grand-duc. Il nlétait pas
moins attaqué comme chef d’orchestre que
.comme compositeur : la liberté organique de
-ses interprétations contredisait la routine clas-
sique. Sous sa baguette, des ceuvres consacrées
-se transformaient: on ne cherchait pas qui, de
Liszt ou de la tradition, pouvait avoir raison.
.On récriminait et des musiciens comme Ferdi-
nand Hiller s’abaissaient 4 donner le signal des
sifflets (a Aix-la-Chapelle). A Weimar méme, on
critiquait la hardiesse de ses entreprises et
cette volonté d’enrichir le répertoire par des
-ouvrages oubliés ou nouveaux. Ainsi, de toute
part, les nuages s’accumulaient autour de Liszt :
des questions personnelles vinrent y allumer les
-premiéres étincelles. Peu a peu, le grand-duc
-s’était désintéressé du théatre pour se vouer a
la création d’une Académie de peinture. L’arri-
" vée de Dingelstedt comme intendant de la
scéne, ses intrigues contre Liszt préparérent la
catastrophe, qui éclata le 15 décembre 1838.
Ce soir-la, devant les sifflets qui accueillirent le
charmant Barbier de Bagdad dont Liszt avait
préparé la représentation avec autant d'amour
pour P'ceuvre que d’affection pour son auteur, il
se décida a la retraite.
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Parallélement les circonstances s’étaient mo-
difiées pour la princesse de Wittgenstein et
pour lui-méme. Par intérét matériel et aussi afin
de s’opposer a la mésalliance qu’eut été 'union
delaprincesse avec Liszt, le prince de Wittgens-
tein et sa famille avaient réussi a empécher I'an-
nulation du mariage demandée par elle. Loin
que la grande-duchesse Marie-Pawlowna de Saxe-
Weimar fléchit son frére le tsar, c’est elle qui
recut de lui 'ordre de rompre avec la princesse,
lorsque celle-ci fut, par rescrit impérial, déclarée
« morte civile » et ses biens mis sous séquestre.
La princesse de Wittgenstein et Liszt purent
alors vérifier le Donec eris felix : 1a Cour cessade
paraitre al’Altenburg et aussitot un vide presque
absolu se fit autour d’eux, hier encore fétés et
adulés par tous. L’année suivante, la princesse
ayant marié sa fille au prince Nicolas de Hohen-
lohe, résolut de demander 2 Rome cette annu-
lation de son propre mariage qu’on lui refusait a
Pétersbourg. En mai 1860, elle partit pour la
Ville Eternelle, afin d’agir en personne au Vati-
can. Liszt devait la rejoindre au moment décisif.
Au bout de quinze mois seulement, aprés une
derniére féte musicale 8 Weimar (aout 1861), il
recut I'avis de se trouver a Rome le a1 octobre,
date fixée pour leur mariage. Il quitta donc
Weimar le 17 aout et gagna I'ltalie aprés un
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séjour 4 Loewenberg chez le prince de Hohen-
zollern.

Il

Alors commenca, dans lexistence déja si
aventureuse de Liszt, une aventure nouvelle
qui, par sa complication et sa singularité, dé-
passe toutes les précédentes, celle d’on, quatre
ans plus tard, il sortit revétu de la soutane, au
grand amusement des uns, a la grande indigna-
tion des autres, unanimes a voir dans cet acte,
un peu imprévu sans doute, une gigantesque
trouvaille de réclame et rien de plus.

Lorsque Liszt, en octobre 1861, rejoignit a
Rome la princesse de Wittgenstein, tous deux
s’attendaient a la célébration fort prochaine de
leur mariage. Mais les préparatifs méme de la
cérémonie avaient éveillé l'attention. Or, si le
prince de Wittgenstein ne possédait pas an Va-
tican les mémes influences qu’a la Cour de Rus-
sie, la famille de la princesse y était puissante :
sa fille venait d’épouser, trois ans plus téot, le
neveu du cardinal de Hohenlohe. Désormais on
rencontre ou I'on devine toujours l'intervention
de ce prélat, pour . contrarier un projet de ma-
riage dont I’entourage de la princesse ne voulait
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pas entendre parler. La veille du jour fixé pour
la cérémonie, le Pape demanda a vérifier une
fois encore les piéces du procés, et le lende-
main il interdisait le mariage, n’ayant pas trouvé
suffisant le motif de cassation invoqué par la
princesse de Wittgenstein. Ce fut, reconnais-
sons-le, un coup plus rude pour elle que pour
lui : malgré la profondeur de son attachement
-pour M™ de Wittgenstein, Liszt, pendant les
quinze derniers mois de son séjour & Weimar,
s’était pourtant arrangé de vivre sans elle. Il
-n’allait maintenant au mariage que par point
.d’honneur et non plus par entrainement. De
son coté, le séjour de Rome avait orienté dans
une voie nouvelle les idées et les préoccupa-
tions de la princesse. Croyante et mystique, &
vivre ainsi dans la ville papale, a fréquenter les
cardinaux pour les gagner a sa cause, elle deve-
nait peu a peu une mére de 'Eglise. Dans son
modeste et obscur appartement de la via del
‘Babuino — dont quatorze bustes de Liszt déco-
raient le salon, — les volets fermés, a la lueur
d’une bougie, en fumant de gros cigares, elle
‘composait sans relache des ouvrages d’édifica-
tion ou de politique ecclésiastique. Une petite
imprimerie était a sa disposition spéciale et elle
ne lui laissait pas de tréve, sans qu’on puisse
distinguer si c’est I'imprimerie qui travaillait
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pour elle, ou elle qui travaillait pour 'imprime-
rie'.

Devant les exigences d’une telle production, la
musique devait céder un peu. Liszt ne régnait
plus seul dans cette 4me.

Elle conservait cependant sur lui une telle
influence qu’elle I'entrainait dans I'orbe de ses
vertiges. Mais il gardait une pleine possession
de soi et se tenait dans une orthodoxie plus
exacte que celle de la princesse. Il revenait peu
a peu a la piété de son adolescence, alors qu'il
souhaitait entrer au séminaire d’ou l'avaient
détourné les conseils de son pére et de son con-
fesseur. Dans I'ardeur de son mysticisme un
peu combatif, la princesse révait de réformer

1. Voici (d’aprés M™e von Schorn) la liste de ses éerits :
Bouddhisme et Christianisme (1 vol.); De la priére par une
femme du monde (1 vol.); Entretiens pratiques a lusage des
femmes du monde (1 vol ) ; Religion et morale (1 vol.); L’ami-
tié des anges (1 vol.); La Chapelle Sixtine (1 vol.); La ma-
tiére dans la dogmatique chrétienne (3 vol.); L’Eglise atta-
quée par la médisance (1 vol.); Petits entretiens pratiques i
lusage des femmes du grand monde pour la durée d’une
retraite spirituelle ; (de cet ouvrage, en huit volumes, le célébre
écrivain catholique Henri Lasserre a tiré un volume intitulé :
La vie chrétienne au miliew du monde et dans notre siécle);
Simplicité des colombes, prudence des serpents : quelques
réflexions suggérées par les femmes et les temps actuels
(x vol.); Souffrance et prudence (1 vol.); Sur la perfection
chrétienne et la vie intérieure (1 vol.) ; Causes intérieures de
la faiblesse extérieure de I'Eglise (a4 vol.). Les vingt-quatre
volumes de cet ouvrage ne doivent étre livrés au public que
vingt-cinq ans aprés la mort de la Princesse, soit en 1g12.
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I'Eglise ; Liszt ne voulait que s’y soumettre.
Ainsi, une foi commune semblait les rappro-
cher qui, en réalité, a partir de 1862, se prit au
contraire, a4 les diviser. Lorsque le prince de
Wittgenstein vint 4 mourir, tout le monde
s’attendit au mariage si longtemps projeté de
sa veuve avec Liszt. Au lieu de cela, que n’ap-
prit-on point : Liszt venait de recevoirles ordres
mineurs’. Il était désormais 'abbé Liszt et por-
tait la soutane.

Ce fut une stupéfaction générale our la mal-
veillance, sous toutes ses formes, se donna libre
carriére. Il fallait 2 un coup de théatre si extra-
ordinaire des explications aussi extraordinaires.
Celle que la princesse de Wittgenstein mit en
circulation est fort jolie, mais trop élégante :
interprétant comme un avertissement de la Pro-
vidence l'opposition du pape a son mariage en
1861, elle aurait dés ce moment renoncé pour
jamais a ce projet et refusé de le réaliser lors
méme que la mort de son mari, survenue en
mars 1864, levait toute difliculté, et les conseils
de sa foi auraient amené Liszt 3 sa résolution
singuliére. Accréditer ce roman, c’était pour la
princesse faire 2 mauvais jeu bon visage : il faut
I’en admirer beaucoup mais il est permis de la

1. Il appartenait dépuis 1838 au tiers-ordre de Saint-Fran=
cois,
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moins croire. Une version contraire veut que
Liszt ait pris les ordres afin d’éviter un mariage
auquel il ne pouvait se dérober autrement, mais
qu’il T'ait fait & I'insu de son amie et ne I'en ait
prévenue que le lendemain matin, provoquant
chez elle un torrent de larmes et un accablement
maladif: il yaici, avec une bonne part de vérité’,
quelques inexactitudes trop défavorables a Liszt
pour qu’on ne les signale pas. L’entrée de Liszt
dans les ordres eut lieu le 25 avril 1865 ; trois
jours auparavant, par une lettre du samedi
22 avril, il mettait la princesse au courant, non
pas de son projet — c’est donc que ce projet était
déja connu d’elle — mais des préparatifs les plus
secondaires de la cérémonie : 'essai de sa sou-
tane en présence du cardinal de Hohenlohe.
Quels que soient les motifs secrets qui ont pu
déterminer I'acte de Liszt, lui-méme déclare au
cardinal de Hohenlohe I'avoir accompli en toute
sincérité d’esprit, réalisant dans I'dAge mir un
réve de sa jeunesse. Rien ne s’oppose, en
somme, a ce que nous admettions dans une cers
taine mesure cette hypothése, puisqu’elle est la
plus simple de toutes. Que la foi de Liszt, en
effet, fut sincére et profonde, c’est ce qu’il est

1. Interrogé un jour sur le célibat des prétres, Liszt fit cette
réponse significative : « Grégoire VII était un grand philan-
thrope ! » (Janxa Woui, op. cit.; p. 100).
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impossible de mettre en doute ; qu’elle eiit subi
quelques éclipses opportunes pendant des années
un peu orageuses, c’est ce dont il convient seu-
lement de faire honneur a son tact; qu’elle se fit-
rallumée auprés de la princesse de Wittgens-
tein, puis exaltée a Rome, au concert des cam-
paniles, dans la société des ecclésiastiques et a
I'ombre du Vatican, rien de plus naturel. Il est
certain d’ailleurs que ces dispositions pieuses
furent entretenues, cultivées — pourquoi ne
pas dire le mot? — exploitées par le cardinal
de Hohenlohe, afin d’empécher le mariage avec
M™ de. Wittgenstein. Il est non moins probable
que, pouramener Liszt ala démarche décisive, on
lui laissa espérer que Rome lui serait un second
Weimar, qu’une fois revétu de la soutane il serait
appelé a diriger la chapelle du Saint-Pére comme
naguére celle du grand-duc Carl-Alexandre et a
régénérer, tant par ses ceuvres que par ses
directions, la musique religieuse catholique a
laquelle il semblait se vouer avec prédilection
depuis son arrivée a Rome en terminant sa
Sainte Elisabeth et son Christus.

L’entrée de Liszt dans les ordres n’était donc
pas pour lui, comme la malice du monde sem-
bla le préténdre, une question de tapage et de
costume : il remplit avec soin les plus humbles
devoirs de son nouvel état. Il occupait un mo-.
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deste logis, soit au Vatican, soit a la Madonna
del Rosario, soit dans cette fameuse villa d’Este
dont les Jeur d’Eaux' symbolisaient pour lui la
fontaine des vérités éternelles dont parle 'Evan-
gile ; il lisait réguliérement son bréviaire, soit
dans sa chambre, soit dans ses jardins, soit dans
la caleche ou Rome le voyait passer assis entre
deux flambeaux; il servait la messe avec une
application de jeune lévite. Pourtant il n’oubliait
pas la musique : « Ma journée d’hier s’est pas-
sée a lire une cinquantaine de pages du Caté-
chisme de persévérance en italien, — et a cher-
cher quelques traits sur le piano pour la jon-
glerie indienne de ’Africaine », écrit-il un jour
de mai 1865 a la princesse de Wittgenstein®.
Ces disparates, cette « jonglerie indienne » suc-
cédant au Catéchisme de persévérance égayaient |
les gens. On s’étonnait de lui voir maintenant,
au lieu des hautes bottes que lui donne le por-
trait de Kaulbach, les souliers découverts a
boucle d’argent; le long de la soutane neuve
semblait pendre encore le fameux sabre d’hon-
neur — seulement un peu rouillé a présent dans
cette oisiveté du fourreau, dont Heine se moquait
dés 1849, lors de la Révolution hongroise. Ros-

1. Voir le morceau qui porte ce titre dans le troisiéme
livre (posthume) des Années de Pélerinage.

2. III, 7g9.

LiszT. 7
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sini distillait des mots : « Liszt, disait-il, com-
pose des messes pour s’habituer a les dire. » Et
Daniel Stern faisait des gorges chaudes sur ce
dénouement imprévu a Nélida. En réalité, c’était
faute de le connaitre et de le comprendre qu’on
reprochait au pianiste d’hier sa métamorphose.
La richesse de sa nature conciliait sans eftorts
des éléments qui, chez tout autre; eussent paru
incoordonnés et méme incompatibles. A la fin
d’un concert qu’il donnait a Prague en 184o,
comme l'’enthousiasme des auditeurs réclamait
de lui I'exécution d’'un morceau supplémentaire
et voulait lui imposer son Ave Maria d’aprés
Schubert, Liszt joua d’abord I'Hexameron ; sur
une nouvelle instance, par un nouveau défi, au
lieu de I'Ave Maria il attaqua un de ses plus
vertigineux morceaux de bravoure, son Galop
chromatique. Mais il eut regret de son entéte-
ment ; alors, sans terminer le Galop chromatique
et sans l'interrompre non plus, parune transition
aussi imprévue qu’élégante, il le continua par
I’Ave Maria. En un sens, tout Liszt est dans ce
passage du Galop chromatique a 'Ave Maria.
Lorsque 'on essaye de raconter ou d’expliquer
sa vie, il faudrait une virtuosit¢é comme la
sienne pour ménager ainsi les transitions entre
ses aventures romantiques et son entrée dans
les ordres. On n’y parvient pas : la séduction de
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sa personnalité est justement que lui seul pou-
vait passer du Galop chromatique a ’Ave Maria,
sans brusquer les modulations et sans faire de
fausses notes ‘.

L’ « abbé Liszt » avait encore vingt-et-un ans
a vivre. Ses espérances de devenir le Palestrina
de l'infaillibilité ne se réalisant point, il se par-
tagea désormais entre Rome, Weimar ou il pas-
sait chaque année quelques mois, et Buda-Pest
ou il se vit appelé, en 1870, a diriger une école
de musique récemment créée. Quelques séjours
a Paris, quelques voyages en Allemagne et en
Autriche pour assisler a I'exécution de ses ceu-
vres ou a l'inauguration de Bayreuth complé-
taient I'emploi de son temps.

Depuis sa prise d’habit, ses relations avec
M~ de Wittgenstein, sans rien perdre de leur
étroitesse, sans que rien compromit son attache-

1. Le Roman du pianiste et de la Cosaque (voir infra, p. 102)
nous le montrera quelques années plus tard — pendantla com-
position du Christus — discutant au cours d'un souper fin
et libre avec deux jeunes femmes, la question de savoir pour-
quoi le « vanneau » est gras et la sarcelle « maigre », puis
improvisant sur un piano de cabinet particulier un morceau
caractéristique : « le jeu d’un soulier de bal sous une jupe de
soie »... L’origine du récit le rend un peu suspect, mais il
fleure la vérité.
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ment ni sa gratitude pour elle, sans que rien
diminu4t I’admiration de la princesse pour lui,
se modifiaient pourtant un peu. Pendant les
mois ou le séjour de Liszt a Rome les rappro-
chait quotidiennement, leurs divergences s’ac-
centuaient sur les matiéres de la foi : la question
de l'infaillibilité se posait alors. La princesse de
Wittgenstein s’élevait contre ce dogme; elle
combattait avec les Strossmayer et les Dollin-
ger. Liszt, en clerc soumis, tenait pour la thése
de la Papauté, estimant que le catholicisme se
ruine lui-méme, s’il veut faire la part a 'auto-
rit¢ de son chef supréme. De la religion, ces
légers dissentiments s’étendaient a la politique,
a toutes les choses de I'art-et de la vie : « Le
grand accablement de mes vieux jours, écrira
Liszt a la princesse en 1877, est de me trouver
en contradiction d’opinions avec vous. Il n’en
était pas ainsi de 47 a 62... Rome et vos trans-
cendances d’esprit ont changé tout cela... Depuis
le Syllabus — auquel je me range et soumets
selon le devoir des catholiques — nous avons
constamment été en controverse sur les choses
de Rome, de Pesth et de Weimar. » N'y a-t-il
pas quelque ironie au fond des louanges qu'il
accorde a la princesse pour cette Histoire des

1. De Buda-Pest, le 10 janvier, VII, 171,
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Causes ou elle accommodait sainte Thérése a la
sauce Montesquieu : « Quel immense labeur que
ces 22 volumes des Causes... Vraiment vous
procédez de saint Augustin, saint Bernard, saint
Thomas, sainte Thérése, sainte Catherine de
Sienne — et un peu aussi de Joseph de Maistre,
car, ne vous en déplaise, vous partagez avec lui
le sens militant et prophétique*. » Et il met une
pointe de malice a constater plus tard que cet
« immense labeur » ne vaut a la princesse...
qu'une condamnation par I'/ndex! Pourtant,
M™ de Wittgenstein ne cessait de voir s’élever
et s’épurer le génie de Liszt; elle semait de
roses ses tapis, lorsqu’il montait lui rendre
visite a la via del Babuino; et pendant leurs
séparations, « Fainéant » et « Bon Ecclésiaste »
échangeaient une correspondance presque jour-'
naliére, trés copieuse.

En abandonnant Weimar, M™ de Wittgen-
stein y avait conservé — mais fermé — sa de-
meure de I'Altenburg; ses travaux d’apologé-
tique ne lui permettaient plus de quitter Rome.
De loin, pendant le séjour annuel de Liszt dans
le grand-duché, elle veillait encore sur lui, ma-
ternellement. Elle munissaitd’instructions minu-
tieuses Fortunat, le domestique, et Pauline, la

1. De Weimar, 10 octobre 1882, VII, 357, 358.

)
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gouvernante. Elle chargeait une amie dévouée,
M"e Adelheid von Schorn !, de veiller a I'instal-
lation de Liszt, 2 son régime, a ses siestes, au
confort de ses voyages. La nouvelle d’une indis-
position ou d’une imprudence la tourmentait au
supréme degré : mais combien ne devait-elle pas
souffrir — et d’une facon peut-étre moins mater-
nelle — au bruit d’aventures que la soutane de
Liszt rendait scandaleuses en montrant que cet
habit, s'il 'avait fait prétre, ne I'avait pas fait
moine®...

Durant ses séjours a Weimar, I’Altenburg
étant close désormais, Liszt occupait un pavillon

1. Voir les curieux souvenirs de M"® A. von Scuorn : Frans
Liszt et la Princesse de Wittgenstein, trad. Sampigny (Paris,
1904, Dujarric).

2. La plus retentissante de ces aventures a suscité toute une
série de romans-pamphlets dont les principaux sont les Sou-
venirs d’'une Cosaque par Robert Franz (M™e Olga de Janina),
Paris, Lacroix, 1874, treizi¢cme édition avec une nouvelle pré-
face, Paris, 1878, Marpon ct Flammarion ; le Roman du pianiste
et de la Cosaque par SyrLvia Zorerr: (Paris, chez tous les
libraires, s. d. [1875]) ct les Amours d’une Cosaque par « un
ami de I'abbé X... » (Paris, 1875, Degorce-Cadot). En contro-
lant 'un par l'autre ces libelles, le premier trés défavorable
a Liszt, le second écrit avec une verve sceptique parfois assez
amusante, le troisi¢me, simple interview de Liszt sous forme
de roman par confidences, on pcut se faire une idée de la vérité
probable dans cette histoire. Le sccond nous donne sur la vie
a4 Weimar, soit a U'Altenburg, soit & la Hofgirtnerei, des
apercus satiriques que I'on ne doit pas négliger sinon pour
corriger, du moins pour compléter ou rchausser les tableaux
plus efficicls qui nous en ont été laissés par Weissheimer,
Mmes Ramann, von Schorn, Amy Fay, etc...

N
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de la Hofgartnerei, mis a sa disposition par la
Cour. Il y donnait chaque aprés-midi des lecons
collectives, de plus en plus suivies par une
clientéle cosmopolite de moins en moins con-
trolée. Tous les dimanches, de onze heures a
une, il ouvrait ses salons pour une matinée mu-
sicale ou ses disciples se produisaient et que le
grand-duc honorait de sa présence. Ces réunions
avaient un caractére plus spécialement profes-
sionnel que les réunions de I’Altenburg au temps
de la princesse. Liszt y régnait maintenant sans
partage, dans une gloire chaque jouraccrue, que
sa soulane spiritualisait et rendait un peu sur-
naturelle. La variété du public, cette troupe de
pianistes venus des deux mondes et méme de"
deux mondes et demi, sous I'égide du génial
abbé, ce Conservatoire libre avec un directeur
de séminaire offrait une image singuli¢rement
piquante, un cabotinage patriarcal® purifié par
un culte sincére et fécond de 'art2.

1. Les femmes continuaient & raffoler de lui, pianistes cos-
mopolites, comtesses exotiques, vieilles filles allemandes
dont I'une, dit la légende, portait sous son linge depuis 1843
le bout d'un cigare fumé par lui... De la bien des cancans,
des rivalités, des jalousics mais qui allaient rarement jus-
qu’au scandale ; au contraire, la communion dans les senti-
ments qu'il inspirait devenait & demi religieuse en demeurant
romanesque : « On s’aime en moi », aurait-il dit & I'héroine
des Souvenirs d’une Cosaque : et c’était vrai.

2. Nombreux sont les souvenirs publiés sur le Weimar de
cette époque; parmi les plus curieux, il faut citer les Lettres
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Le Conservatoire de Buda-Pest, a la direction
duquel, depuis 1873, il consacra chaque année
au moins un trimestre, lui donna de vives satis-
factions et, écrivait-il en 1877 a la princesse de
Wittgenstein, les « meilleures heures » de sa
vieillesse. Satisfaction, d’ailleurs, que ses com-
patriotes ne partageaient pas sans réserves. Son
patriotisme y ¢prouvait la méme joie qu'eit
éprouvée sa foi s’il fit devenu maitre de la cha-
pelle pontificale. Mais le patriotisme hongrois
de Liszt, ardent et généreux, n’était guére en
somme qu'une sorte assez vague de piété filiale
s’adressant & une expression géographique. Ses
souvenirs d’enfance, fortement embellis par son
triomphe de 1840, y jouaient le plus grand role;
mais, fils d’'une Autrichienne, Liszt n’avait jamais
dit un mot de la langue hongroise. Son livre sur
les Bohémiens et leur musique en Hongrie sem-
blait faire de la musique nomade des tziganes
la seule musique nationale magyare. Plus tard,
il donna au Conservatoire de Buda-Pest une
direction nettement allemande et on lui repro-
cha encore de négliger I'élément magyar, le seul
autochtone, sans voir que, pour créer de toutes
d’une musicienne américaine (Music Study in Germany) de
miss Amy Fay (trad. Sourdillon), Paris, 1907, Dujarric; et
le roman du spirituel baron Ernst vox Wovrzocen, Der Kraft-

Mayr, (2 vol., Stuttgart, 1897, Engelhorn) ou Liszt parait en
personne ct sous son nom, dans le cercle de ses éléves.
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piéces un art national, s’il n’existe pas encore,
il faut emprunter les méthodes la ou elles exis-
tent. Cela suffisait pour qu'on I'accusét de pré-
ter la main a la politique germanisatrice de
I’Autriche en Hongrie; ces soupcons le suivi-
rent toujours et 'on prétend que Tisza, en appre-
nant sa mort, n’aurait dit que ce mot: « Enfin!* »

Parmi ses voyages, un séjour de quelques
semaines, a Paris, au printemps de I'année 1866,
lui laissa d’amers souvenirs. Sans doute, il fut
recu avec des honneurs peu communs. L’aristo-
cratie catholique féta 'ancien virtuose dans le
nouvel abbé ; le monde diplomatique lui-méme
le salua presque comme un prince; Napoléon III
le fit commandeur de la Légion d’honneur, sans
qu’il eat passé par le grade d’officier. Mais
I’exécution de sa Messe de Gran souleva 'hosti-
lité de la critique, et ses Poémes symphoniques
joués a la salle Erard furent accueillis avec une
froideur dédaigneuse. Paris ne voulait décidé-
ment voir en lui que le pianiste et 'abbé : on
se refusait 4 entendre le compositeur. C'est a
peine si, dans quelques salons amis, MM. Ca-
mille Saint-Saéns et Francis Planté, mettant a
la disposition du maitre leur admirable talent et
leur jeune dévouement, firent connaitre, au

1. Voir A. pe Bertua, Franz Liszt, dans la revue S. I. M.
(15 septembre, 15 octobre et 15 novembre 1907).
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piano, quelques-uns des Poémes. Berlioz, qui
devait a Liszt la propagation de ses ceuvres en
Allemagne et la représentation de Benvenuto a
Weimar, Berlioz lui montra une perfide ingra-
titude dont Liszt fut profondément chagriné :
d’Ortigue, son « alter ego », écrivit dans les
Débats : Transeat a me calir iste; un autre soir,
Berlioz quitta ostensiblement la salle Erard,
pendant l'exécution d’'un poéme symphonique
de Liszt; et dans une lettre a la princesse de
Wittgenstein, il désignait Liszt comme « ce
musicien de nos amis qui s’imagine étre compo-
siteur ». En vain Liszt éssaya, dans une réunion
intime, d’expliquer a Berlioz, d’Ortigue et
Léon Kreutzer ses intentions et ses procédés. Il
ne triompha pas de leur hostilité, dont les mani-

festations, de la part de Berlioz, étaient une -

vilaine action. « Pauvre Fainéant, écrivait Liszt
a M™ de Wittgenstein, on lui fait tout le tort
possible de sa célébrité passée, qui est le plus
grand obstacle a sa véritable réputation’. » Le
mauvais souvenir de cette équipée le poursuivit
longtemps : de passage a Paris en 1878 pour
IExposition universelle, il refusa d'y figurer
« soit en vieux pianiste, soit en jeune compo-
siteur? » et, en 1881, parlant a M. Camille Saint-

1. Briefe, t. VI, p. 103 ; lundi 26 mars 1866.
2. Ibid., t. VII, p. 224 ; jeudi 20 juin 1878.
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Saéns, dans une lettre, de ses amis parisiens,
il ajoute : « Aussi ne voudrais-je pas renoncer
entiérement a I'idée de les revoir, quoique la
triste exécution de la Messe de Gran en 66 et
les verbiages consécutifs m’aient laissé une
pénible impression. Cela s’explique simplement
de part et d’autre. Néanmoins m’exposer désor-
mais a de semblables malentendus, serait de
trop. Sans fausse modestie, ni sotte vanité, je
ne saurais me ranger parmiles célébres pianistes
égarés en des compositions manquées ‘. »
L’Allemagne et I’Autriche-Hongrie, sans lui
rendre une entiére justice, se montraient pour-
tant beaucoup moins hostiles ou réfractaires. 1l
avait pu entendre a Buda-Pest sa Messe pour le
couronnement de Francois-Joseph I comme roi
de Hongrie. Christus, quoique fort malmené
a Vienne par Hanslick et sa cohorte, et Sainte-
Elisabeth entraient au répertoire de nombreuses
sociétés chorales : Sainte-Elisabeth avait méme
paru sur la scéne de Weimar. Enfin, quelle joie
ne fut-ce pas pour l'ami incomparable de Wag-
ner, d’assister en 1876 a l'inauguration de Bay-
reuth, de saluer la « grande merveille de l'art
ger.nanique », d’y étre lui-méme justement salué
comme un des prophétes du culte nouveau!

1. Ibid., t. II, p. 317; 6 décembre 1881.

.. . ..
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Pourtant, son activité, d’ailleurs trop disper-
sée entre Rome, Pest et Weimar, déclinait : il
ne pouvait achever l'oratorio de Saint-Stanislas,
commencé depuis longtemps et dont deux frag-
ments seuls ont vu le jour jusqu’ici. Hormis un
dernier poéme symphonique, Du berceau a la
tombe, ou l'on chercherait en vain la robuste
vigueur des précédents, il ne donnait plus guére
que des pages d’'un mysticisme contemplatif un
peu flou et des transcriptions. Laforce créatrice
I'abandonnait peu a peu. Bientét, sa santé méme
s'altéra : de lourdes somnolences s’appesantis-
saient sur ses journées; sa vue se voilait; ses
jambes enflaient. La vieillesse gagnait a la fois
le corps et I'esprit.

Il eut pourtant la force d’assister aux fétes
instituées par 'Europe musicale pour célébrer,
en 1886, le soixante-quinziéme anniversaire de
sa naissance. Paris offrit 4 ses déboires. de 1866
une belle réparation : la Messe de Gran fut exé-
cutée en sa présence, le 25 mars, au profit des
écoles libres du deuxiéme arrondissement, a
I’église Saint-Eustache, c’est-a-dire dans un lieu
dont le caractére exclut toute manifestation de
succés et peut mettre au compte du respect reli-
gieux l'indifférence méme et la froideur. L'im-
pression fut grandiose et profonde, rehaussée
par I'aspect de ce vieillard en cheveux blancs,
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qui inclinait sa téte superbe pour joindre sa
muette priére aux accents de sa musique. De
Paris, Liszt gagna Londres ou il put entendre,
les 5 et 7 mai, son oratorio de Sainte-Elisabeth,
qu’il revint écouter a Paris le 8 mai, dirigé au
Trocadéro par Vianesi. Un refroidissement con-
tracté au cours de ces voyages I'empécha de se
rendre a Saint-Pétersbourg. Aprés quelques
jours de repos a Weimar, il gagna Sondershau-
sen ou son Christus figurait au programme d'un
festival. Malgré le déclin visible de ses forces,
il retournait a Weimar, puis a Bayreuth pour le
mariage de sa petite-fille, allait de la au chateau
de Colpach,dans le grand-duché de Luxembourg,
chez son ami et compatriote, le peintre Munkaczy.
De retour a Bayreuth, oppressé et somimeillant,
le corps déja enflé, il put encore assister a la re-
présentation de Parsifaletde Tristan. Une pneu-
monie ne tarda pas a se déclarer, qui 'emporta
dans la nuit du 31 juillet au 1* aout 1886. Wei-
mar aurait voulu posséder ses cendres : mais,
le 27 novembre 1869, Liszt écrivait a M™ de Witt-
genstein : « Je ne veux pas d’autre place pour
mon corps, que le cimetiére dont on se sert la
ou je mourrai, ni d’autre cérémonie religieuse
qu'une messe basse (sans Requiem chanté) dans
la paroisse. » Il fut fait selon ses veeux et Liszt .
repose donc a Bayreuth. La princesse de Witt-
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genstein lui survécut quelques mois seulement.
Liszt avait fait d’elle son héritiére. Aprés sa
mort, sa fille M™ la princesse de Hohenlohe prit
les dispositions nécessaires pour la création a
Weimar du « Musée Liszt » et de la « fondation
Liszt », afin de perpétuer dans lillustre petite
ville la grande mémoire de Liszt, le souvenir de
sa personne et I'exemple de son activité.
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Raconter, méme sommairement, la vie de Liszt,
c’est indiquer 'immensité de son ceuvre, c’est
surtout en laisser pressentir déja la terrible com-
plexité, redoutable au critique. Virtuose, apétre,
philosophe, franc-macon, abbé, amant, éducateur
sinon pédagogue, jeté par la Hongrie sur I'Eu-
rope occidentale, nourri en France, muri en
Allemagne, croyanttrouver enfin 4 Rome la patrie
de son 4me, ayant voulu pendant quaranteannées
égaler et en quelque mesure exprimer par son art
les maitres de tous les arts, Dante et Hugo, Ra-
phaél et Geethe, Byron et Michel-Ange, Shakes-
peare et Lamartine — combien d’autres! —, la
critique peut-elle espérer dégager de son ceuvre
tout ce que cette ceuvre doit a des inspirations
si diverses? Si 'on y parvient, que restera-t-il,
au-dessus de ces éléments multiples et épars,
pour représenter un génie créateur et Liszt lui-
méme ? Ne risque-t-il pas de nous apparaitre
comme une sorte de magnifique caméléon; pro-
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menant sa peau complaisante sur la surface de
son siécle pour lui emprunter un éclat bigarré,
mais impersonnel autant qu’éphémeére ?

C’est ainsi en effet que beaucoup de gens, éle-
vant le premier degré de leur effort a considérer
Liszt autrement qu'un simple pianiste naguére
illustre, aujourd’hui presque oublié, jugent son
ceuvre de compositeur, faute ou de la connaitre,
ou de la sentir, ou surtout de la comprendre.
Cette ceuvre, en réalité, décéle une personnalité
non seulement trés curieuse, mais trés forte et
trés originale; cette ceuvre d’ol1 I'on peut, d’ou
T'on doit écarter d’assez nombreuses scories, a
une puissance, une hardiesse et une beauté su-
périeures ; enfin, si elle puise son inspiration a
beaucoup de sources, cette ceuvre a la généro-
sité royale de son créateur : elle a rendu a I'art
musical, en exemples et en influence, plus
qu’elle n’avait emprunté.

L'eeuvre de Liszt peut se diviser en trois
parties principales dont chacune, sans corres-
pondre exactement dans le temps aux trois pé-
riodes de sa vie, caractérise pourtant chacune
d’elles; nous examinerons donc tour a tour son
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euvre de pianiste qui répond a sa carriére de
virtuose (1811-1847), son ceuvre de poéte dont les
pages capitales datent de Weimar (1847-1860),
enfin son ceuvre de musicien religicux, termi-
née a partir de 1860.

Dans son ceuvre de pianiste, dont I'étendue
est énorme, il faut distinguer entre les Etudes,
les Transcriptions etles Paraphrases. Quelques
personnes montrent trop de héate a passer rapide-
ment sur les Etudes, comme étant censément
d’un intérét technique exclusif et superficiel, sur
les Transcriptions, comme étant la simple repro-
duction dela pensée d’autrui, surles Paraphrases
enfin, pour l'incohérence de leurs développe-

- ments et la luxuriance ostentatoire, aujourd’hui
démodée, de leur ornementation pianistique.
Voila encore un jugement rapide et inconsidéré :
les Etudes par exemple n’ont pas pour seul mé-
rite la hardiesse et la nouveauté de leur technique
prodigieuse ; cette hardiesse et cette nouveauté
ne relévent pas de la simple acrobatie; elles
sont inspirées déja par des qualités proprement
musicales ; elles aboutissent 4 des combinaisons
sonores dontle piano semblait jusqu’alors inca-
pable ; elles enrichiront désormais sa palette et
ce sera tout profit pour la musique. Les Etudes
de Liszt sont donc essentiellement musicales,
par leur inspiration et par leur fin.

LiszT. 8
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Les principales sont les Six études de bra-
voure d’aprés des caprices de Paganini, et les
Douze études d’exécution transcendante ou Liszt,
en 1838, a repris ses Douze études en exercices
de 1826. Le jeu de Paganini avait exercé sur lui,
a Paris, en 1832, une véritable fascination!®;
pour tacher d’égaler, au clavier, la virtuosité
vertigineuse de l'infernal Italien, il se remit &
‘étude avec acharnement, essaya des combinai-
sons inédites, se rompit a des difficultés incon-
nues, alors qu’il semblait les avoir déja toutes
surmontées, et il consigna, pour ainsi dire, ces
nouvelles expériences dans ’adaptation au piano
de six Caprices de Paganini pour le violon. Ce
caractére détermine, mais en méme temps limite
I'intérét, non point restreint mais précis, des
Etudes de bravoure. 1l s’y agit pour Liszt, ou
bien d’imiter sur les touches la technique de
I'archet — et c’estle cas dans la cinquiéme étude
— ou bien au contraire de prouver, par la
richesse des combinaisons, la supériorité du
piano sur le violon et combien un théme peut
gagner a passer du second au premier. Ces
études nous montrent déja quelques-uns des
procédés les plus personnels a la technique pia-
nistique de Liszt : le trémolo (premiére étude),

1. Yoir plus haut, p. 24.
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les gammes en octaves, diatoniques ou chroma-
tiques, partagées entre les deux mains et attei-
gnant ainsi a une foudroyante rapidité (deuxiéme
étude), les bonds entre des intervalles éloignés,
(sixieme étude), etc. ; de ces six études, la plus
fameuse est la Campanella, non seulement pour
le divertissant éclat de ses artifices sonores,
mais pour la variété véritablement encyclopé-
dique de ses combinaisons techniques *.

Les Douze études d’exécution transcendante ne
doivent rien qu’a Liszt lui-mé&me : matiére et
forme, thémes, développements et ornementa-
tion, il a tout tiré, ici, de son propre fonds. Il
n’a gardé, de ses « exercices » publiés en 1826
que les motifs principaux, quelques tournures
mélodiques. Trois études (les sixiéme, septieme
et huitiéme) sont entiérement neuves ; dans les
autres, il élargit les développements ou méme
en introduit de nouveaux. Il est enfin trés inté-
ressant d’observer les complications techniques
dont, de 1826 & 1838, Liszt les a agrémentées ®.
Sous leur forme définitive, les Douze études

1. Oily remarquera par excmple avec quelle sorte de maljce

Liszt fait succéder a des passages en extension des passages
ot la main, au contraire, doit rester toute ramassée.

2. Sur ces douze Etudes de 1826 et leur comparaison avec
celles de 1838 voir RoBerT Scuumany, Gesammelte Schriften
aber Musik und Musiker, éd. Reclam, II, p. 218 et suivantes :
et M. Brener, les Etudes de Liszt (Courrier musical, 15 fé-
vrier 1906).
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représentent, dans la technique du piano, un
sommet dont nul artiste jusqu’alors ne s’était
approché et qu’aujourd’hui méme aucun peut-
étre n’a dépassé. Il n’y a pas six pianistes pour
les exécuter avec l'aisance qu’elles exigent. On
ne saurait ici dresser le répertoire des « pas-
sages » les plus scabreux, des difficultés les
plus insurmontables qu'elles renferment. Les
pires ne sont peut-étre pas dans la slreté et
dans la vélocité de poignet réclamées par leurs
sauts et leurs octaves, mais plutot dans certaines
brisures d’arpéges, dans des notes répétées,
dans quelques combinaisens rythmiques terri-
blement enchevétrées, comme celle-ci (étude 10,
3° mesure) :

et dans la multiplicité des notes simultanées.
La profusion de richesses techniques' que Liszt
y déploie lui permet d’ailleurs d’obtenir des

1. M. Camille Saint-Saéns observe que la technique de
Liszt reste plus naturelle que celle de Beethoven par exemple,
plus conforme aux « nécessités physiologiques » (« anato-
miques » serait plus exact) et que sa musique est en réalité

moins effrayante qu’elle ne parait d’abord.

et e g s e -
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combinaisons sonores dont le mérite dépasse
les intéréts de la simple virtuosité. Il tire du
piano des cris dont on ne le savait pas capable,
et risque des harmonies, parfois rudes, mais
dont parfois aussi la neuve hardiesse est infini-
ment séduisante. Avec quelle grice cette pro-
gression, dans les Harmonies du Soir :

. 7 L. N
A‘nd‘l‘ntlno un poco marcato ° r v P

I - T 1o

e s

E sempre legatissimo %

dolce

ne s’avance-t-elle pas vers la double dissonance
de deux secondes frappées ensemble, pour s’en
¢éloigner ensuite avec une grice non moindre:
c’est un « frottement » qui prend la douceur
d’une caresse.

Mais la musique véritable n'y brille pas seu-
lement par la tache étincelante de quelques heu-
reuses dispositions décoratives. C’est un mor-
ceau d’une grace fort aimable, traversé par une
éloquente agitation, que le Paysage (n° 3); il est
impossible de ne pas se plaire au scintillement
prestigieux des Feux-Follets (n° 5); les Harmo-
nies du Soir rayonnent de la plus douce poésie ;
enfin la quatritme étude, Mazeppa, est d’une
fierté vraiment superbe. Sans doute le poéme
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symphonique qui porte le méme titre et em-
prunte les mémes motifs, doit a I'étendue de son
développement et a la richesse de son coloris
orchestral une tout autre signification. L’étude,
enlevée sur le piano par quelque grand virtuose,
emprunte cependant a son caractére spécial
d’épreuve héroique je ne sais quelle ardeur vic-
torieuse, peut-étre plus farouche et plus entrai-
nante.

Si nous voyons Liszt, dans les Etudes ou il a
consigné ses expériences de virtuose, ne pas
sacrifier la musique a la virtuosité méme, cette
virtuosité non plus n’est pas chez lui de D'art
pour l'art. Il a pu la pratiquer et I’exploiter pour
arracher au public des acclamations qui ne le
laissaient pas insensible, mais il I'a mise a pro-
fit, pour des desseins plus élevés, dans ses
transcriptions.

Il s’agit ici pour lui d’élargir le domaine du
piano et d’y faire rentrer, dans la mesure du
possible, la voix humaine ou les timbres de I'or-
chestre. Clest a sa virtuosité qu'il demandera
les ressources et les secrets nécessaires. Jus-
qu’alors, dans la musique de piano, le chant res-
tait presque exclusivement confi¢é a la main
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droite, la main gauche demeurant vouée a l'ac-
compagnement. Dans ses transcriptions de lie-
der, Liszt au contraire garde a la ligne vocale
sa position intermédiaire sur I'échelle sonore,
quitte a la partager entre les deux mains, sur-
tout entre leurs premiers doigts ou rien qu'entre
les deux pouces. Grace a l'application de ce
principe il pourra méme, dans sa fantaisie sur
Don Juan, laisser leur position respective aux
deux voix, soprano et baryton, du célébre duo
La ci darem la mano. La monochromie de I'ins-
trument ne lui permettant pas de conserver les
oppositions de timbres du lied original entre
la voix et 'accompagnement, il essaye parfois
de corriger cet inconvénient en reportant a une
octave supérieure, d’ou elles se détachent mieux
gréce & leur sonorité plus aigué, certaines figures
d’accompagnement : témoin sa transcription de
I'exquise Sérénade de Shakespeare de Schubert.

Quantaux modifications etaux « cadences » que
Liszt introduit dans de tels travaux, elles sont
assurément moins faciles a justifier et on lui
saurait gré d'une plus scrupuleuse fidélité. Mais
d’une part, les cadences peuvent étre regardées
comme facultatives; d’autre part, les change-
ments que Liszt se permet d’introduire pour
éviter la monotonie entre les différents couplets
d’un lied transcrit, dont les paroles ne subsistent
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pas pour y conserver la variété, ces broderies
souvent élégantes et ingénieuses relient ses
transcriptions au genre de la variation. N'ou-
blions pas, d’ailleurs, qu’il s’agit de variations
improvisées, de variations qui, du moins, vou-
draient garder ou affecter cet air d’aimable
divertissement et de spontanéité.

Tels sont les caractéres principaux qu'on
observe dans ses transcriptions de lieder; ses
transcriptions d’aprés 'orgue ou I'orchestre se
présentent d'une facon un peu différente. Ici
interviennent les procédés « transcendants » des
Grandes études, ces gammes en octaves ou en
dixiémes, ces accords précipitamment répétés,
ces trémolos hardiment fouettés, les empate-
ments des ces trilles multiples et les hachures
larges de ces traits, de ces gammes, de ces
arpéges fulgurants qui, sur I’eau-forte du piano,
rappellentenles réduisantles lumiéres et presque
les couleurs de l'orchestre. Jamais on n’avait
encore jointa une pareille audace dans la virtuo-
sité des « parti pris » plus décisifs pour 'appli-
quer a linterprétation de l'orchestre. Si cer-
taines transcriptions de Liszt sont aujourd’hui
dépassées, si ses arrangements de fugues d’or-
gue de Bach, entre autres, ne peuvent rivaliser
avec les traductions étonnantes de M. Ferruccio
Busoni, ce progrés tient peut-étre a ceux que
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n’a pas cessé de faire la construction des instru-
ments; en tout cas, on a seulement pu déve-
lopper aprés lui les principes qu’il avait posés.

Restent, pour clore la partie purement pianis-
tique de son ceuvre, les innombrables « para-
phrases » et « fantaisies brillantes » que Liszt a
écrites sur tous les opéras a la mode et sur quel-
ques autres ceuvres, depuis Lucie de Lammer-
moor, Robert le Diable et Rigoletto, jusqu’a Don
Juan, aux Ruines d’Athénes et au Songe d’une
nuit d'été. Elles ont soulevé de son temps un
enthousiasme dont lui-méme fut parfois excédé',
et plus tard une réprobation assurément exagé-
rée. Ce sont des travaux de mode et de circons-
tances, dont la mode et les circonstances, en
changeant ou en disparaissant, n'ont pourtant
pas emporté tout 'intérét.

Essayons d’oublier, j'y consens, tout cet atti-
rail d’ornementation acrobatique, capable d’é-
blouir encore sous les doigts de quelques
artistes, mais dont I’éclat est superficiel et, pour

1. 11 était furieux lorsque, & la fin d'un concert réservé a
Beethoven, le public en délire lui réclamait sa Fantaisie sur
Robert le Diable ; il I'exécutait malgré lui, avec rage, c’est-

a-dire plus superbement que jamais, car chez ce diable
d’homme, tout tournait au succeés.
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quelques-uns, déplaisant. Ne regardons que
I'essentiel de ces paraphrases, leur principe et
leur structure. Le principe consiste a réunir
dans un morceau de quelques pages plusieurs
thémes importants d’'un opéra, a les relier, a
passer de l'un a l'autre par des transitions ingé-
nieuses et parfois, en un tour de force imprévu,
a contrepointer ensemble deux d’entre eux qui
pouvaient sembler les moins propres a un pareil
traitement. Les puristes s'indignent du caractére
rhapsodique de tels morceaux et souffrent des
disparates qu’ils y rencontrent. Avec beaucoup
de justesse et une autorité qui passe toutes les
autres, M. Camille Saint-Saéns observe que ce
principe et cette structure sont tout justement
ceux de I'ouverture dramatique du romantisme,

celle du Freischiitz, de Guillaume Tell, du Vais-
 seau Fantéme, de Tannhduser, voire en arrivant
plus prés de nous, des Maitres Chanteurs, de
Sigurd et du Rot d’Ys. Y a-t-il donc une si cou-
pable hérésie a transporter sur le piano une
forme que I'on accepte a l'orchestre ?

Cet art de concentrer en quelques pages de
piano la substance mélodique ou dramatique
d’un opéra, Liszt ne I’'a pas non plus pratiqué
pour lui-méme el sans en tirer parti dans un
dessein plus élevé. Il y a acquis cette maitrise
dans les contrastes qui, nourrie par la solide
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discipline de la symphonie beethovénienne, don-
nera plus tard toute leur valeur a ses Poémes
symphoniques. Lorsqu'il s’amuse, dans sa Fan-
taisie sur le Songe d’une nuit d’été, 2 marier .
ensemble, avec une si prodigieuse et divertis-
sante adresse, le théme solennel de la marche
et le motif papillonnant des Elfes, ne reconnais-
sons-nous point le musicien qui figurera la péri-
pétie essentielle de son Tasso, le Lamento et la
Trionfo, par la simultanéité contrapuntique de
deux variations, l'une tragique et l'autre gra-
cieuse, du méme théme ? Ainsi, un procédé ana-
logue, gageure dans la Fantaisie sur Robert,
trouvaille brillante et poétique dans le Songe,
ou elle nous montre les Elfes tourbillonnant en
cortége aérien autour du couple nuptial, devien-
dra ici un principe de vérité intuitive, d’émotion
poignante et de beauté tragique.

On voit donc comment cette ceuvre pianis-
tique de Liszt ne cultive jamais pour le stérile
plaisir de la virtuosité cette virtuosité méme ;
s'il tire de ses doigts des prodiges dont la gym-
nastique surprend d’abord et risque de sur-
prendre seule, c’est moins pour briller lui-
méme que pour enrichir son instrument, pour
en augmenter les ressources, pour en faire un
interpréte plus puissant de la vraie musique,
dans ces transcriptions qui propagent le culte
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des maitres ou dans ces paraphrases ot il exerce
et affermit un métier dont son ceuvre originale
et vraiment créatrice va maintenant nous donner
de si beaux exemples.

Mais avant de quitter la musique de piano de
Liszt il faut dire un mot des fameuses Rhapso-
dies hongroises qui ont plus fait pour sa renom-
mée que les Poémes symphoniques. Brillantes
et variées, pleines tour a tour de fougue et de
langueur, de verve et de mélancolie, elles méri-
teraient cette fortune si elles ne 'avaient acquise
aux dépens de pages ou Liszt a mis plus d’au-
dace et de génie. Elles occupent dans son ceuvre
une place sinon secondaire, du moins latérale,
pour ainsi parler : elles y sont en marge. Liszt
lui-méme, dans son livre sur les Bokhémiens et
leur musique en Hongrie' en a parfaitement défini
le caractére. Dans les Rhapsodies hongroises il a
voulu donner une sorte d’épopée nationale de la
musique bohémienne. On comprend mieux son
dessein, a vrai dire, que 'expression qu’il em-
ploie pour le manifester : en premier lieu, la
notion de « nationalité » est trop fixe pour s’ap-

1. Edition de 1881, Leipzig, Breitkopf.
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| pliquer a une race aussi nomade et aussi mal
t connue que les tziganes; en second lieu le
terme d’ « épopée » est impropre a désigner la
série des Rhapsodies. Le mot de corpus leur
conviendrait mieux, s’il pouvait s’assouplir et
admettre les fantaisies de la stylisation. Les
explications de Liszt trahissent du reste le
flottement de sa pensée; il prend beaucoup de
précautions pour amender, corriger, déformer
les termes dont il fait usage : « Par le mot Rhap-
sodie nous avons voulu désigner I’élément fan-
tastiquement épigue que nous avons cru y recon-
naitre. Chacune de ces productions nous a tou-

jours semblé faire partie d’'un cycle poétique
... Ces fragmens ne narrent point de faits, il est
vrai; mais les oreilles qui savent entendre, y
surprendront I'expression de certains états de
I'ame dans lesquels se résume l'idéal d’une na-
tion. » Voila pour le terme de Rhapsodies ; mais
pourquoi hongroises puisqu’elles évoquent la
« nation » tzigane? Liszt va nous répondre :
« Nous avons appelé ces Rhapsodies hongroises,
parce qu’il n’eiit pas été juste de séparer dans
I’avenir ce quine I'avait point été dans le passé.
Les Magyars ont adopté les Bohémiens pour
leurs musiciens nationaux... S’il a fallu des
chantres aux uns, les autres n’eussent pu se
passer d’auditeurs. La Hongrie peut donc & bon
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droit réclamer comme sien cet art, nourri de
son blé et de ses vignes, miri a son soleil et a
son ombre... si bien enlacé a ses meurs, qu'il
se lie aux plus glorieuses mémoires de la patrie,
comme aux plus intimes souvenirs de chaque
Hongrois*. » L’explication est adroite, mais elle
est spécieuse : c’est de 'ethnographie a la Met-
ternich. Elle n’a pas contenté tous les Hongrois:
lorsque sonnera pour le peuple magyar et le
royaume de Saint Etienne I'heure des revendi-
cations politiques nationales, plus d'un repro-
chera a Liszt d’avoir d’abord confondu Magyars
et bohémiens, et d’avoir ensuite, au Conserva-
toire de Budapest, germanisé I'art hongrois.
Hongrois ou tzigane, magyar ou bohémien,
quelles sont donc les séductions qu’exerce sur
Liszt cet art singulier? Il en aime la matiére
sonore, si piquante, si savoureuse pour des
oreilles nourries de tonalité et d’harmonie clas-
siques, ces « gammes mineures avec quarte
augmentée, sixte diminuée et septiéme augmen-
tée »; il aime cette « luxuriance multiforme du
rythme » et le chatoiement exubérant de I'orne-
mentation sonore dont ses mouvements endia-
blés secouent les tintinnabulantes paillettes; il
aime cette indépendance tonale, cette sauvage

1. Des Bohémiens, cte., pp. 537, 538.
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liberté de la forme qui permet au « Zymbalier »
les plus audacieuses improvisations; il aime
I'alternance bondissante de ces Lassan et de ces
Friska. D’ailleurs, d’autres avant lui ont senti
la beauté de cet art violent et ingénu : Beetho-
ven semble, dans ses derniéres ceuvres, avoir
eu l'intuition de I'art bohémien!; Schubert I'a
policé dans son Divertissement hongrois ; Liszt
veut, par un effet de l'art, lui laisser son beau
désordre. Il ne s’agit pas seulement, au reste,
de faire connaitre I'art bohémien ; il faut le sau-
ver, car il est en grand péril. Les Bohémiens,
de nomades qu’ils étaient, deviennent des
« commis-voyageurs », des « sujets d’Alcazar?».
Ce drapeau quelque peu bariolé qu’ils menacent
de prostituer, Liszt veut le reprendre et le con-
duire a la victoire. Cette vocation qu’il se donne
est chez lui affaire de piété filiale envers le pays
ou il a vu le jour. Rappelons-nous les tableaux
qui ont frappé son imagination d’enfant, « ces
visages cuivrés... ces danses molles et élas-
tiques, rebondissantes et provocantes, saccadées
etimpétueuses ®. » Voila par quels « intimes sou-
venirs » l'art tzigane tient au cceur « de chaque

1. Il convient de laisser & Liszt la responsabilité de cette
affirmation a tout le moins trés hasardée.

a. Op. cit., pp. 510, 511.

3. Yoir plus haut, p. 8.
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Hongrois », méme déraciné ; surtout déraciné,
car Liszt, par surcroit, peut comparer a celle
- des Bohémiens son existence de virtuose errant ;
lorsqu’en 1840, de retour pour un instant au pays
natal, une troupe de Bohémiens lui fera accueil
sur la route de son village, il se sentira vraiment
I’un des leurs ; il croira, en toute franchise, avec
un mélange avantageux d’humilité et d’orgueil,
n’étre lui-méme qu'un « Zymbalier » arrivé.
Nous voici loin du corpus, de 'épopée, de la
fidélité documentaire et de la musique ethnogra-
phique : un bouillonnement de lyrisme roman-
tique a emporté tout cela. Les Rhapsodies, en-
tendues d’abord par Liszt comme des transcrip-
tions, presque comme des citations, se métamor-
phosent vite en véritables poémes lyriques. De
la vient que certains traits ou détails de leur style
reparaissent dans d’autres ceuvres : le poéme
symphonique de Hungaria en est une synthése ;
leur couleur enlumine le décor de la mélodie des
Trois bohémiens ; un théme hongrois paraitra dans
Sainte-Elisabeth, et lorsque Liszt en 1867 écrira
une Messe pour le couronnement de Francois-
Joseph comme roi de Hongrie, il accueillera au
- seuil du temple et au pied des autels Sa Majesté
apostolique et le Bon Dieu lui-méme, comme on
I'a accueilli en 1840 dans son pays natal, par une
musique hongroise; dont le caractére s’adapte
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assez mal a l'esprit et au texte de la liturgie
catholique...

I1

Lorsque, des transcriptions, paraphrases ou
rhapsodies de Liszt, nous passons a4 ses ceuvres
originales, son art, comme symphoniste, se défi-
nit par la « musique a programme » : il a trouvé
son expression la plus caractéristique dans les
Années de Pélerinage, pour piano, et dans la
série des douze Poémes symphonigues, auxquels
il faut ajouter la Dante-Symphonie et la Faust-
Symphonie. De I'un a l'autre de ces groupes,
des Années de Pélerinage aux Poémes Sympho-
niques, nous observerons des différences qui
tiennent a la diversité des moyens d’expression,
celles-la étant écrites pour le piano et ceux-ci
pour l'orchestre, mais qui surtout révélent un
puissant développement d’esprit et un immense
progrés de métier.

Les piéces pour piano qui composent les deux
volumes des Années de Pélerinage dans I’édition

Liszt. 9
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originale ! ont été composées par Liszt pendant
ses voyages ou séjours en Suisse et en Italie
avec la comtesse d’Agoult. Ce sont des feuilles
d’albums, tantotbréves, tantot développées, d’un
caractére semi-lyrique et semi-pittoresque, d’'une
inspiration trés complexe et d’une réalisation
déja fort variée.

Deés son adolescence, Franz Liszt était voué
a la musique poétique. Nous avons vu avec
quelle ardeur il s’enflammaitau contact de toutes
les idées, avec quelle fiévre il tressaillait aux
convulsions politiques de Juillet, comme il dévo-
rait les poétes, les philosophes, les sociologues.
Telle une harpe éolienne, il vibrait a tous les
souffles ; musicien avant tout, c’est en musique
qu’il devait convertir toutes les forces d’inspira-
tion qu'il emmagasinait, comme nos machines
actuelles convertissent en électricité toutes les
forces qu’elles recoivent. Déja la Révolution de
1830 dont le canon, au dire de sa mére, I'avait
guéri de sa fatale langueur, lui avait aussi dicté
‘ébauche d’'une Symphonie révolutionnaire. Mais
sa carriére de virtuose, les exigences du public
le distrayaient de lui-méme. Sa retraite amou-

1. Paris, 1841, Richault. Des éditions ultérieures ont permis
d’y ajouter, au fur et & mesure, certaines piéces d'un carac-
tére plus ou moins analogue, et de former ainsi un troisi¢éme
volume.

e e T e TS S A ——
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reuse en Suisse et en Italie, avec M™® d’Agoult,
le remit en face de la nature et en face de son
dme : il écouta la voix des montagnes, des
eaux et des cloches; il chanta a leur unisson.
Il s’émut au souvenir des héros de l’histoire ou
de P'art, Guillaume Tell, Salvator Rosa, Pétrar-
que; il essaya d’accorder sa lyre a la leur. Il
éprouva cette communion divine que l'art crée
entre I'homme et la nature, ou entre ’homme
et '’homme. De la le titre pieux qu’il donna aux
pages que lui inspire cette communion : Années
de Pélerinage.

L’avant-propos, mis par lui en téte de la
premiére édition, est significatif : « Ayant par-
couru en ces derniers temps bien des pays nou-
veaux, bien des sites divers, bien des lieux con-
sacrés par lhistoire et la poésie ; ayant senti que
les aspects variés de la nature et les scénes qui
s’y rattachent ne passaient pas devant mes yeux
comme de vaines images, mais qu’elles remuaient
dans mon 4me des émotions profondes; qu’il
s'établissait entre elles et moi une relation vague
mais immédiate, un rapport indéfini mais réel,
une communication inexplicable mais certaine,
j'ai essayé de rendre en musique quelques-unes
de mes sensations les plus fortes, de mes pius
vives perceptions... A mesure que la musique
instrumentale progresse, se développe, se dé-
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gage des premiéres entraves, elle tend a s’em-
- preindre de plus en plus de cette idéalité
qui a marqué la perfection des arts plastiques,
a devenir non plus une simple combinaison
de sons, mais un langage poétique plus apte
peut-8tre que la poésie elle-méme a exprimer
tout ce qui en nous franchit les horizons accou-
tumés, tout ce qui échappe a I'analyse, tout
ce qui s’attache a des profondeurs inacces-
sibles désirs impérissables, de pressentiments
infinis (sic).

« C’est dans cette conviction et dans cette ten-
dance que j’ai entrepris I'ccuvre publiée aujour-
d’hui, m’adressant a quelques-uns plutét qu’a la
foule ; ambitionnant non le succés, mais le suf-
frage du petit nombre de ceux qui concoivent
pour I'art une destination autre que celle d’amu-
ser les heures vaines, et lui demandent autre
chose que la futile distraction d’'un amusement
passager'. »

Chacune des piéces qui composent le recueil
porte une épigraphe littéraire : la devise des
Lyonnais « Vivre en travaillant et mourir en
combattant » s’accorde au ton de I'héroisme
martial et réfléchi qui inspire la premiére d’entre

1. Années de Pélerinage, 17 année . Suisse, avant-propos.
Paris, 1841, S. Richault,
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elles, Lyon. Les trois vers délicieux de Schil-
ler :

In siuselnder Kiihle

Beginnen die Spiele

Der jungen Naturt,

sous le titre Au bord d'une source, disent bien
la scintillante fluidité de I’eau courante, I’écume
de ses cascades, ses gouttelettes perlées, ses
reflets jongleurs. Tandis qu’un texte pieux, tiré
du Psaume LII « Comme un cerf brame », nous
montre dans le Psaume de I’Eglise de Genéve un
souvenir transcrit avec une fidélité liturgique.
Les deux vers les plus significatifs me parais-
sent ceux, tirés du Child Harold de Byron, que
Liszt a mis en téte des Cloches de G... :

I live not in myself, but I become
Portion of that around me.

« Je ne vis pas en moi-méme, mais je deviens
une part de ce qui m’entoure ». Telle est bien
la définition méme de ce lyrisme pittoresque,
parfois presque hallucinatoire, qu’éveille si sou-
vent chez les romantiques la solitude au sein de
la Nature et qui, plug particuliérement, s’exhale

~
dans les Années de Pélerinage. Cette devise con-

1. Dans une gazouillante fraicheur — commencent les jeux
— de la jeune nature.
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viendrait, non moins bien qu’aux Cloches de G...,
au Lac de Wallenstadt, qui en porte une autre :
dans ces deux poémes musicaux, la musique
établit d’abord une atmosphére sonore — balan-
cement des vagues ou écho dissous des cloches —
toute baignée du rayonnement de la pédale, et
peu a peu, de cette « ambiance » se dégage, se
dessine, se précise un théme mélodique auquel
cette ambiance ne sert plus que d’accompagne-
ment harmonique : ainsi ’Ame du poéte, abimée
d’abord dans sa communion avec les choses,
s'en réveille peu a peu, reprend conscience
d’elle-méme et dans cette conscience retrouve
toute la Nature d’ou elle croit émaner'.

Ce n’est encore que de l'impressionnisme
musical. Sa sincérité, comme sa grice et son
éloquence, sont indiscutables; est-il absolument
direct? Au son des Cloches de G..., sur le Lac
de Wallenstadt, Franz Liszt n’est-il attentif qu’a

1. A rapprocher de 'impression que la musique de Liszt
lui-méme faisait sur certains romantiques : villégiaturant
en 1844 dans la vallée de Saint-Point, chez Lamartine, Liszt,
« le Beethoven du piano », improvisait le soir, dans le salon
du poéte, les fenétres ouvertes, des symphonies « surnatu-
relles et irréfléchies ». « La brise seule, écrit son hdte,
aurait pu écrire ses improvisations vagabondes... Les jeunes
garcons et les jeunes filles... croyaient que toute la vallée
s’était transformée en un orgue d'église. » (Souvenirs et Por-
traits, t. 111, p. 287, 2° éd., Paris, 1880, Hachette et C'e,
Furne-Jouvet et Cie), C’est toute la poétique et toute 1'esthé-

tique des Années de pélerinage que Lamartine lui-méme for-
mule ici pour caractériser I'art de Liszt.
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ses propres émotions? N’y cherche-t-il pas la
trace des émotions déja éprouvées en ces lieux
ou dans des sites pareils par Byron, par Lamar-
tine, par Sénancour? Le titre méme d’Années de
Pélerinage nous permet de le supposer.
D’ailleurs, dés ce recueil, il lui arrive de
puiser déja son inspiration, non pas dans les
spectacles ingénus de la nature, mais dans les
souvenirs de I'histoire et méme dans la littéra-
ture. Ce n'est pas une impression pittoresque,
c’est un souvenir historique qui, devant la petite
Chapelle de Guillaume Tell, lui dicte un théme
si noble, d’'un si généreux, d’un si large, d’'un
si serein épanouissement. C’est la littérature
encore qui le hante dans la Vallée d’Obermann
qu’il a manifestement parcourue avec le fameux
livre de Sénancour sous le bras. Si, en Italie, il

note les chants populaires et les tarentelles de

Venezia e Napoli ou la chanson traditionnelle de
Salvator Rosa, il demande a sa muse de lui tra-
duire le Sposalizio du musée de Brera, ou des
Sonnets de. Pétrarque. Voila par ou la plastique
et l'idéologie s’introduisent dans son impres-
sionnisme de touriste trop cultivé qui n’est pas
exclusivement musicien; voila par quel c6té sa
musique lyrique appartient déja a la musique a
programme ; voila comment le méme recueil des
Années de pélerinage annonce, et dans une cer-
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taine mesure contient les Poémes Symphoni-
ques’.

Les Poémes Symphoniques de Liszt sont
I'ceuvre musicale du siécle dernier a propos de
laquelle on a fait le plus souvent et avec le plus
d’acrimonie le procés de la musique a pro-
gramme et de sa légitimité. Il ne saurait étre
question de reprendre ici une fois de plus cette
querelle qui est un procés de tendances, aujour-
d’hui prescrit : lorsque des ceuvres vivent, com-
ment viendrait-on leur contester le droit a la
vie? Le dernier mot sur la question n’a-t-il pas
d’ailleurs été dit par un des premiers disciples
francais de Liszt, M. Camille Saint-Saéns : « Je
vois bien ce que I'art peut y gagner, je ne vois
pas ce qu'il y perd. » Lorsque Liszt lui-méme a
cru devoir, dans ses écrits, plaider pour lart
qu’il pratiquait, il a eu pour premier soin de ne
point parler pro domo, mais en faveur d’un con-
frére tel que Berlioz par exemple. De plus, il
s’est bien gardé de traiter la question du point
de vue théorique, ou les préjugés et les partis

1. Des Années de Pélerinage on pourrait rapprocher les
six charmantes Consolations pour piano, dont le titre n'est
pas un programme, mais un simple hommage & Sainte-Beuve.
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pris sont inexpugnables; il I'a prise du coté his-
torique, montrant que la « musique a pro-
gramme » n’est pas une folle invention du
romantisme; qu’elle est au contraire naturelle-
ment issue de I'art classique, qu’elle le continue
par voie de descendance légitime et qu’elle en
peut a bon droit revendiquer I'héritage. Il ne
faut pas voir dans cette déduction — au sens
kantien du terme — un artifice adroit de rhéteur :
elle répond d’'une part a la vérité historique et
d’autre part au caractére méme des Poémes Sym-
Phoniques. :

Liszt rappelle donc que la musique a pro-
gramme n’est pas si nouvelle que d’aucuns le
prétendent. Ce n’est pas Berlioz, ce n’est pas
méme Beethoven qui l'ont inventée. Bach, le
maitre classique par excellence, le parangon,
I'archétype du classicisme, n’a-t-il pas écrit le
Caprice sur le départ de son frére bien-aimé? Les
clavecinistes de la méme ¢poque et de 'époque
immédiatement postérieure n’ont-ils pas donné
des titres, parfois obscurs et bizarres, aux pieces
qu’ils écrivaient pour leur instrument? En vain
on objectera I'extréme briéveté de ces pro-
grammes, ordinairement réduits a4 un mot :
« C’est, répond Liszt, le gland du chéne, et tous
les germes sont imperceptibles, méme ceux d’ou
des arbres, méme ceux d’ou des idées nais-
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sent'. » Si I'on passe de la musique instrumen-
tale a la musique symphonique, on verra les
parties symphoniques des oratorios s’accom-
pagner souvent d’'un programme : témoin le
charmant interlude pastoral qui ouvre le second
« jour » de I'Oratorio de Noél, de J.-S. Bach,
témoin les morceaux symphoniques de la Créa-
tion ou des Saisons de Haydn. Mais c’est surtout
I'ouverture qui a favorisé le développement de
la musique a programme. Dans les premiers
Ages du théatre lyrique moderne, l'ouverture
était un prologue orchestral d’'importance mé-
diocre et de signification indéterminée. Peu a
peu, elle a tenté d’ébaucher par avance le drame
qu’elle précédait, d’en annoncer, par des moyens
sommaires, le caractére général, voire d’en pré-
sager nettement certains épisodes ou péripéties.
Chose singuliére, a mesure que l'ouverture
entretenait ainsi avec 'opéra des rapports plus
étroits, j'allais dire plus organiques, elle-méme
gagnait en intérét. Par une contradiction appa-
rente, plus fortement elle paraissait unie au
drame et mieux elle s’accommodait d’en étre
séparée : l'ouverture d'Orphée ou d’Armide ne
supporterait pas I'épreuve du concert; on sait
avec quel éclat les ouvertures de Léonore et sur-

1. Gesammelte Schriften, 1V, a3.
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tout la troisiéme, la plus serrée au point de vue
dramatique, en triomphent. Le résultat naturel
fut qu’aprés avoir joué seules certaines ouver-
tures, on composa des ouvertures isolées, que
ne suivait aucun opéra, mais qui devaient suf-
fire a résumer un drame : « On écrivit alors des
ouvertures sans opéras, mais on adopta ce nom
pour toutes les ceuvres instrumentales qui, au
lieu de se diviser comme la symphonie en quatre
morceaux différents, forment un tout homogéne,
organique, inséparable, en une partie'. » Ainsi
fit Mendelssohn, dont la fidélité aux formes clas-
siques peut bien passer pour proverbiale et
exemplaire. Si ses ouvertures du Songe, d’Atha-
lie, de Ruy-Blas ont été composées pour pré-
céder les piéces qui portent ces noms, les
ouvertures des Hébrides et de Mélusine ne
sont le prologue d’aucun drame. Or plusieurs
« poémes symphoniques » de Liszt lui-méme ne
prendront ce titre révolutionnaire que long-
temps aprés leur composition et leur premiere
audition : Prométhée et Le Tasse s’intitulaient
ouvertures lorsqu’ils furent joués d’abord a
Weimar, en 1850, lors du festival Geethe-
Herder.

Dans la symphonie proprement dite, l'intro-

1. Ges. Sch., IV, a3,
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duction du programme est plus lente, plus hési-
tante aussi; avec une grande loyauté, si Liszt
rappelle les titres pittoresques ou anecdotiques
donnés a certaines symphonies de Haydn, la
Reine, la Surprise, la Chasse, le Maitre d’école,
c’'est pour constater qu'on ne saurait chercher
dans ces dénominations sommaires et plus ou
moins fantaisistes la matiére génératrice d’un
vrai programme.

Selon Liszt, il faut arriver a Beethoven pour
trouver le véritable créateur. de la musique a
programme. On sait comment, dans une admi-
rable lettre 4 Lenz, Liszt a défini son attitude en
face de l'art beethovénien : « Pour nous musi-
ciens, I'ceuvre de Beethoven est semblable a la
colonne de nuée et de feu qui conduisit les
Israélites a travers le désert, — colonne de nuée
pour nous conduire le jour, — colonne de feu
pour nous éclairer la nuit afin que nous mar-
chions jour et nuit. Son obscurité et sa lumiére
nous tracent également la voie que nous devons
suivre; elles nous sont I'une et I'autre un per-
pétuel commandement, une infaillible révéla-
tion'. » Pour lui, le probléme posé par 'ceuvre
de Beethoven est le suivant : « En combien la
forme traditionnelle et convenue est nécessai

1. Franz Lisst's Briefe, hgg. von La Mara (Leipzig, Breit-
kopf), t. 1, pp. 123, 124.
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rement déterminante pour le contenu de la
pensée. » Cette ceuvre se diviserait, non pas en
« trois styles », comme le voulait aprés Fétis
W. von Lenz, le destinataire méme de cette
lettre, mais en deux périodes ou catégories :
« la premiére, celle ou la forme traditionnelle et
convenue contient et régit la pensée du maitre ;
et la seconde, celle ou la pensée étend, brise,
recrée et faconne au gré de ses besoins et de ses
inspirations la forme et le style. » Dés lors, ce
que, mutatis mutandis, la critique de Leibniz a
pu étre pour un Kant, I'étude de Beethoven le
sera pour un Liszt. Chaque phrase de cette
lettre a Lenz appellerait un commentaire : deux
mots avant tout y sonl a retenir, ceux d’obscu-
rité et de lumiére. Pour Liszt, 'aurore qui s’an-
nonce et s’éveille dans I'euvre de Beethoven
n’est justement qu’une aube, tout imprégnée
encore d’obscurité nocturne. Donc, si le devoir
du disciple est de suivre cette lueur, il est aussi
d’en attiser la flamme trop hésitante. En d’autres
termes, la fidélité a Beethoven, premier précepte
de I'art musical pour Liszt et, ne 'oublions pas,
profession de foi classique, la fidélité a Beetho-
ven ne doit pas étre timidement inerte, littérale,
dogmatique. Ce qu'il importe de conserver,
c'est I'esprit de Beethoven, esprit de vie et de
progrés. Sous prétexte de fid¢lité a son exemple

-
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— que ce serait justement méconnaitre — il ne
faut pas s’en tenir au point ol une mort préma-
turée, survenue en pleine force intellectuelle et
en plein devenir artistique, a brutalement arrété
Beethoven lui-méme. 11 faut suivre les chemins
qu’il a ouverts et achever la courbe aux sinuo-
sités imprévues, dont son geste n’a pu tracer que
le départ. Telle est la pensée générale de Liszt :
il la précise par I'’exemple particulier d’Egmont,
ou il montre la hardiesse novatrice et pourtant
incompléte, a la fois lumineuse et obscure, de
Beethoven : « Dans Egmont, dit-il, nous aperce-
vons un des premiers exemples des temps
modernes : un grand musicien puise son inspi-
ration immédiatement dans I'ceuvre d’un grand
poéte. Si incertain et hésitant que puisse nous
paraitre ce début de Beethoven, il a été aussi
hardi, aussi significatif en son temps... Beetho-
ven a commencé d’ouvrir une route nouvelle.
D’une main - puissante il a abattu le premier
arbre d’une forét jusqu’alors inconnue. Le
monde assista sans une attention particuliére a
ce premier pas. Mais les temps vinrent ou l'art
foula cette route, trouvant bientot aprés lui la
voie lumineusement éclairée et aplanie’. » A cet
exemple, Liszt en ajoute plusieurs : ce sont la

1. Ges. Sch., 111, 1°F vol., p. 29.
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Symphonie héroique et la Pastorale, la sonate
pour piano op. 814, avec son triple titre les
Adieux, UAbsence, le Retour, et le Lebewohl
inscrit sous les premiéres notes qui forment le
germe du développement; ce seront encore,
dans le quinziéme quatuor, ’hymne du conva-
lescent qui remercie le Seigneur et sent de nou-
velles forces ; dans le seiziéme quatuor la ques-.
tion Muss es seyn? (le faut-il?), la réponse Es
muss seyn (il le faut) et le finale construit sur
Popposition de ces deux motifs. Ce sera enfin le
projet d’'une symphonie sur Faust, que rappelle
Liszt. Mais on doit convenir qu'il sollicite ici
les textes avec un peu trop de complaisance :
tout porte a croire que, si Beethoven avait réa-
lisé son réve de meltre Faust en musique, il
n’elt pas donné a cette ceuvre la forme, méme
trés libre, d’'une symphonie; il aurait probable-
ment traité le poéme de Goethe a la facon de
Schumann et non a celle de Liszt.

On comprend dés lors quelle sera la position
de Liszt devant le souvenir et ’enseignement
de Beethoven. Liszt veut étre un disciple et non
un imitateur. En s’affranchissant peu a peu des
formes traditionnelles recues et adoptées par sa
jeunesse, Beethoven a donné I'exemple du pro-
grés : c’est I'exemple de ce progrés que Liszt
voudra suivre. Beethoven, en 1823, définissait le
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génie par la capacité d’inventer des formes nou-
velles et l’'on sait comment lui-méme, a cetle
époque, illustrait cette définition. Liszt a son
tour la pratiquera. Combien peu le Beethoven
de 1825 ressemble a celui de 1795 ! Et cependant
c’est le méme homme, partant le méme art. La
tradition artistique ne sera donc pas rompue si
Partiste de 1850 est au Beethoven de 1825 ce
que celui-ci est au Beethoven de 1795. Ainsi se
concilient, pour reprendre les termes mémes de
Liszt, « dans leur identité primitive », I’autorité
du maitre et la liberté du disciple.

La musique & programme des Poémes Sym-
phoniques n’est pas, selon Liszt, contraire a la
tradition classique : elle ne rompt pas cette tra-
dition; elle la poursuit en I'interprétant. Mais si
la fidélité a Dart classique et spécialement &
I'esprit de Beethoven n’exclut pas pour les suc-
cesseurs du maitre le droit au progrés, du
moins ce droit doit-il s’exercer dans certaines
limites. Aussi verrons-nous Liszt, aprés I'avoir
revendiqué, montrer avec quelle mesure il en
use. Il a montré que les exemples littéraux de
musique a programme se rencontraient en assez
grand nombre chez Beethoven. Mais, en dehors
de ces cas, combien de fois, lors méme que
Becthoven n’a pas inscrit de programme expli-
cite au tlitre d'une sonate, d’un quatuor, d’une
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symphonie, ne devinons-nous pas la présence,
sous-entendue ou subconsciente, de ce pro-
gramme ? A la vérité « toute organisation musi-
cale se rend compte — sinon toujours avec
une entiére clarté, du moins approximativement
— de l'impression qu'un poéme instrumental
doit faire passer de lauteur a l'auditeur; de
méme, elle prend conscience des passions et
sentiments qu’il déploie, ainsi que de leurs
modulations »'; mais I'obscurité de ces inten-
tions a peine devinées, l'inquiétude de ces
pressentiments nuit a notre compréhension.
« N’est-il pas regrettable, dit encore Liszt, que
Beethoven, si difficile a comprendre et sur les
intentions duquel on tombe si difficilement d’ac-
cord, n’ait pas indiqué sommairement la pensée
fondamentale de quelques-unes de ses grandes
ceuvres, avec les principales modifications de sa
pensée’? »

Mais les ceuvres dont il s’'agit la sont des
ceuvres lyriques et la musique a programme ne
se confond-elle pas avec la musique descriptive ?
Liszt a grand soin de prévenir justement une pa-
reille confusion et c’est pourquoi, tout en batail-
lant pour Berlioz, il se réclame et se rapproche
bien davantage de Beethoven. En musique « le

1. Ges. Sch., 1V, 47.
2. A George Sand, Ges. Sck., II, 131.

LiszT. 10
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programme ou le titre ne se justifient que la ou
ils sont une nécessité poétique, une partie indis-
soluble du tout et nécessaires a sa compréhen-
sion' ». La méme ou le compositeur aura
reconnu cette nécessité, le programme musical
de son ceuvre ne devra étre « qu’'un avant-
propos quelconque en langage intelligible ajouté
a la musique purement instrumentale, par lequel
le compositeur a pour but de préserver son
ceuvre contre l'arbitraire d’'une explication poé-
tique et d’orienter par avance l'attention sur
I'idée poétique du toul et sur un point parti-
culier®. » D’ou il est clair que le programme
doit rester exclusivement préalable. Liszt insis-
tera sur ce point, qui est capital : « Le pro-
gramme n’a pas d’autre but que de faire une
allusion préalable aux mobiles psychologiques
qui ont poussé le compositeur a créer son
ceuvre et qu’il a cherché a incarner en elle... Il
peut I’avoir créée sous l'influence d’impressions
déterminées qu'il voudrait ensuite porter a la
pleine et entiére conscience de l'auditeur®. »
Ainsi le programme reste préliminaire et
n’appelle l'attention de l'auditeur que sur des
éléments d’ordre psychologique. Sa généralisa-

1. Ibid., 1V, 27, 28.
a. Ibid., 1V, a1.
3. Ibid.; 1V, 50.
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tion dans la musique symphonique n’a donc pas
pour but, aux yeux de Liszt, de substituer la

musique descriptive, pittoresque, a la musique
pure, ou en d’autres termes un art extérieur et
objectif a un art intérieur et subjectif, un art
analytique a un art synthétique. On s’en avise
etl’on s’en convainc sans peine, si 'on étudie
de plus prés la nature et le role du programme
dans les Poémes Symphoniques et la structure
méme de ces Poémes.

Avant tout, il faut prendre garde de confondre
ici deux choses radicalement différentes, la preé-
face etle programme. Lorsque, au titre de Tasso,
d’Orphée, de Prométhée, de I'Héroide funébre,
Liszt nous rappelle, avec plus ou moins de pré-
cisions et de détails, les circonstances qui ont
favorisé ou accompagné la genése de ces ceuvres,
lors méme qu’a ce petit exposé historique il joint
quelques confidences ou quelques théories d’ar-
tiste, rien ne ressemble moins a un programme.
Lorsqu’un romantique prend la plume, sa pre-
miére goutte d’encre est toujours pour écrire
une petite « Préface de Cromiell » ; mais la pré-
face de Cromwell et I'intrigue méme de ce drame
sont deux choses bien distinctes : pareillement,
la préface de certains Poémes Symphonigues et
I'organisme de leur développement. Non, le pro-
gramme de Tasso; ce n’est pas cela; ce n’est
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pas méme lhistoire du poéte italien; moins
encore, ce ne sont pas méme les péripéties du
drame de Geethe; c’est 'opposition, purement
lyrique, des deux mots qui en forment le sous-
titre : lamento e trionfo. Dans le mythe de Pro-
méthée, Liszt déclare n’avoir cherché, pour les
exprimer par des sons, que des éléments « aussi
dénués de corps que vivaces de sentiment », la
« pensée fondamentale » d’une « désolation
triomphante ». Dans la légende d’Orphée, il
cherchera seulement le symbole éternel d’une
Humanité qui « aujourd’hui comme jadis et tou-
jours, conserve en son sein ses instincts de féro-
cité, de brutalité et de sensualité, que la mission
de I’art est d’amollir, d’adoucir, d’ennoblir ». Il
désirera « rendre le caractére sereinement civi-
lisateur des chants qui rayonnent de toute ceuvre
d’art ». Un autre cas se présente, celui ou Liszt,
reprenant en musique I'idée d’un poéte, cite des
vers de Hugo (Ce qu’on entend sur la montagne,
Mazeppa). Mais ces citations développées, simple
hommage du musicien a la suzeraineté artistique
du poéte, ne peuvent étre, plus que les préfaces
de Tasso, d’Orphée ou de Prométhée, prises pour
des programmes. On ne doit pas chercher dans
la musique des équivalents, des paralléles, des
projections du poéme, comme dans une sorte de
déclamation accompagnée ou la déclamation res-
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terait sous-entendue, tel développement répon-
dant d’une maniére plus ou moins exacte a telle
strophe, telle mesure a tel vers. Une pareille
erreur serait d’'un aveuglement puéril. L’'image
essentielle ou l'idée centrale du poéme, voila
tout le programme :

L’une disait : Nature, et 'autre : Humanité.
ou bien :

... il court, il vole, il tombe,
Et se reléve roi.

Pour les Préludes, Liszt se borne a citer et a
commenter 'expression de Lamartine. Il en
retient, pour construire son poéme, le principe

- essentiel, I'idée de la continuité que garde la vie

humaine sous les apparences de la diversité. On
pourrait multiplier les exemples : I'Hamlet de
Liszt ne prétend pas suivre et retracer les scénes
du drame shakespearien, mais synthétiser quel-
ques traits de caractére. S’agit-il maintenant,
non plus d’une légende, d’'un mythe, d’'un drame
ou d’'un poéme, comme dans Orphée, Prométhée,
Tasso, Hamlet, Ce qu’on entend sur la montagne,
Mazeppa,les Préludes, mais d’un tableau, comme
la Bataille des Huns, de Kaulbach? Liszt ne
s’attache pas du tout a imiter par les détails de
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sa symphonie les détails de la peinture; de ar-
rangement un peu théatral concu par Kaulbach,
il dégage une opposition large, saisissante, mu-
sicale parce qu’elle est humaine, celle de la
rudesse barbare et de la douceur chrétienne. Ce
n’est pas non plus une page d’histoire que cette
« symphonie révolutionnaire » qui est devenue
I'Héroide funébre, bien que les lambeaux de la
Marseillaise évoquent les échos des « trois glo-
rieuses », c’est un « tableau qui peut étre vrai
partout et toujours », un tableau d’impressions
et non d’objets, ol se peint la « désolation qui
s'abat sur les décombres et les majestés qui se
répandent surles ruines », prétant une voix « aux
silences qui suivent les catastrophes ». Moins
descriptives encore, mais seulement caractéris-
tiques, pour ainsi parler, sont des ceuvres qui ne
comportent d’autre programme ni méme d’autre
préface que leur titre en un mot : Fest-Klinge
(Bruits de féte) et Hungaria. Seul, le dernier des
Poémes Symphoniques, die Ideale, d’aprés Schil-
ler, témoigne d’une méthode différente, de la
méthode descriptive et analytique qui s’appelle
la déclamation accompagnée. L'ceuvre est en une
partie, mais Liszt y insére au fur et 2 mesure du
développement les vers de Schiller, en donnant
aux diverses phases de ce développement des
sous-titres significatifs : Aufschwung, Enttius-
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chung, Beschdftigung, Apotheose ‘. Cette excep-
tion fait mieux que de confirmer la regle, elle la
justifie ; la servitude poétique ou plutét verbale
imposée ici a sa musique par Liszt, pése lour-
dement sur elle et entrave la liberté de son
essor.

Ainsi les programmes des Poémes Sympho-
niques, une fois qu’on les a discernés des pré-
faces et des citations avec lesquelles un regard
superficiel — ou prévenu — risque de les con-
fondre, nous apparaissent comme d’ordre psy-
chologique et lyrique beaucoup plus que des-
criptif. Le plus souvent, nous les avons vus se
ramener 4 deux mots, ces deux mots évoquant
moins des images plastiques que des émotions
et des sentiments qui sont la source méme du
lyrisme. Si 'on réduit enfin 'art des Poémes a
sa plus simple expression, a celle d’ou il émane
le plus souvent aussi, on trouve au bout du
compte que Liszt n’a pas fait autre chose que
d’exposer dans sa musique cette « lutte de deux
principes » par laquelle Beethoven lui-méme
expliquait un grand nombre de ses propres
ceuvres et qu’il avait, a sa maniere, dégagée du
dualisme formel impliqué par la « forme-sonate ».
Cette lutte des « deux principes », elle est ma-

1. Dans Hamlet, un passage est signalé comme faisant
« allusion a Ophélie ».
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nifeste dans Ce gu’'on entend sur la montagne
entre la voix de la « Nature » :

et celle de ’'Humanité » :

Maestoso assai ' S .
_ 3
{ =

v = F ﬁ

— dans Tasso entre la plainte du lamento :

{ Leuto "‘F’\Fﬂz\, F’;\

et les accents victorieux du trionfo :

dans les Préludes entre les variations réveuses

ou contemplatives et les variations tumultueuses
ou héroiques, — dans Orphée entre le martéle-
ment opinidtre du premier théme essentiel et la
grice persuasive des autres, — dans Prométhée
entre les deux motifs qui se partagent les deux
termes de cette « désolation triomphante » dont
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— dans Hamlet entre le théme éperdu qui
semble clamer l'inquiétude du jeune prince et
la mélodie ou flotte I'image d’Ophélie, — dans la
Bataille des Huns entre le sauvage emportement
de la mélée :

Al1° energico

R

fidelis :

qui peu a peu s’en dégage, la domine et J'a-

paise. On le voit, la fidélité de Liszt a I'exemple
classique, mais libérateur, de Beethoven, n’est
pas de sa part une prétention mensongere. Il ne
fait que développer, selon lesprit nouveau
d’'une époque nouvelle, les indications données
par le « maitre des contrastes » dans une
cuvre dont le théme est, si souvent, la « lutte
de deux principes ».

Si les Poémes Symphoniques de Liszt doivent
beaucoup, non pas dans leur forme mais dans

o T ———— TR »
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leur esprit, a I'art beethovénien, ils ne lui doi-
vent pas moins dans leur facture. Comme !l'in-
dique justement leur titre collectif, ils sont bien
« symphoniques » en ce sens que, sans garder
dans le traitement des motifs les lois de tonalité
et de symétrie qui régissaient la symphonie
classique, ils y appliquent, pour une large part,
les mémes procédés. Le role des thémes géné-
rateurs et le principe de leurs transformations
restent les mémes que dans un développement
(Durchfihrung, Working-out) de symphonie.
C’est ici que nous allons voir Liszt bien plus
proche de son prédécesseur Beethoven que de
son contemporain Berlioz. En effet, on peut &tre
parfois tenté d’exagérer l'influence de Berlioz
sur Liszt et notamment de la Symphonie fantas-
tique sur les Poémes Symphoniques; il importe de
remettre les choses au point. La priorité incon-
testable de Berlioz, 'admiration de Liszt pour
cet art dont il s'était fait le champion par le cla-
vier, par la plume et par la parole, sa familiarité
‘toute particuliére avec la Symphonie fantastique
dont il avait donné une étonnante « partition de
piano », ne doivent pas nous faire illusion. Entre
la Symphonie de Berlioz et les Poémes de Liszt
la différence est profonde et va jusqu'a 'oppo-
sition. Différence d'inspiration, d’abord : la Sym-
phonie fantastique met en scéne un épisode qui
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se déroule a la facon d’une intrigue dramatique
et dont elle suit pas a pas les diverses péripé-
ties; elle est avant tout pittoresque et descrip-
tive, au lieu que dans les Poémes de Liszt nous
avons vu I’élément lyrique primer toujours et de
beaucoup l'élément pittoresque ou descriptif.
Cette différence d’'inspiration entraine une diffé-
rence de plan : la Symphonie de Berlioz com-
porte cinq parties — on pourrait presque dire
cinq tableaux, — alors que les Poémes de Liszt,
comme sa Sonate, n’en comprennent qu'une.
Mais la différence la plus essentielle réside dans
la technique ou, si 'on veut, dans la poétique
des deux maitres. Dans la Symphonie de Berlioz,
le motif typique garde toujours, lorsqu’il appa-
rait, un caractére extérieur; il ne s’incorpore
pas a I'organisme symphonique; il est et reste,
selon le mot trés significatif de Berlioz lui-
méme, une « idée fixe ». Au contraire, dans les
Poémes de Liszt, les motifs typiques offrent une
extréme plasticité ; ce sont des éléments géné-
rateurs d’ou nait, comme dans la symphonie
beethovénienne, toute la substance des dévelop-
pements musicaux.

Cette application des procédés en usage dans
les Durchfithrungen de la symphonie beethové-
nienne aux développements des Poémes sym-
phoniques de Liszt, est si générale qu'on ne sau-
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rait guére en prendre pour exemple telle page
plutét que telle autre. 11 va de soi pourtant
qu’elle est surtout remarquable dans les poémes
ou le programme, quelle qu'en soit la nature,
occupe le moins de place, détermine moins le
cours du développement musical et comporte le
moins de ces détails pittoresques dont nous
aurons encore a dire un mot : tels sont Orphée,
Prométhée, les Fest-Klinge, Hungaria entre
autres.

Un second procédé beethovénien de dévelop-
pement dont Liszt s’empare volontiers dans les
Poémes symphoniques et dont il tire souvent un
merveilleux parti, c’est la « grande variation ».
Ce terme, on le sait, désigne une variation qui.
ne se contente pas de broder autour d’'un théme
peu ou point modifié des broderies musicales
plus ou moins ingénieuses et brillantes, comme
faisait Mozart lorsqu’il variait l'air de Lison
dormait ou celui de Ak! vous dirai-je maman,
mais qui, sans la rendre méconnaissable, mo-
deéle, déforme, altére la mélodie elle-méme, lui
donnant le caractére a la fois changeant et pro-
fond de ces méditations ol une méme pensée
épouse les reliefs mobiles de notre conscience
et se colore aux nuances diverses de notre hu-
meur. Point n’est besoin, non plus, de rappeler
tant de pages — parmi ses plus belles — ou,
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depuis le trio a I'archiduc jusqu’aux derniers
quatuors, Beethoven a exprimé ses plus sublimes
émotions dans cette forme si largement ductile.
Ce procédé devenait souvent, pour le dévelop-
pement d’'un « poéme symphonique » tel que
Liszt le concevait, le procédé de choix, d’'une
part conforme a la vérité psychologique, d’autre
part trés propice a la liberté de 'imagination, a
Pampleur du style, a la variété de I'écriture. En
effet, par son caractére spécial d’identité dans la
diversité, la grande variation était bien propre
a assurer tout ensemble la forte unité interne de
la construction et la variété des émotions ou des
aspects. Heureux ou malheureux, fété ou pros-
crit, brillant aux bals de la Cour ou languissant
dans une prison, Le Tasse reste toujours Le
Tasse : telle est aussi, grice au procédé de la
grande variation, la musique tantot joyeuse et
tantot tragique qui symbolise sa destinée. La
fuite enragée de son « ardent coursier » entraine
Mazeppa « sanglant, éperdu » a travers les
monts, les bois, les déserts; les variations,
élancées ou haletantes, d’un thtme magnifique*,
nous montrent son sillage unique dans le fan-
tasque décor mouvant que déroule sa précipita-
tion. Et quelle réparation plus éclatante que

1. Voir plus haut, p. 153, premier exemple noté.

»
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celle de ce theme éperdu, ramené a la fin ou il
devientalors un chant de triomphe! Les Préludes

sont concus également, presque d’un bout a
l'autre, sous la forme de variations dont voici
deux exemples :

Andanta maactncn

Andante espressiyo ma tranquillo{

ete.

Allegro marziale animato =
> = :

variations d'un caractére si net, si lisible, allant
de la tendresse a la violence, du loisir champétre
a I'héroisme belliqueux, que le « programme »
peut tomber : non seulement les lignes prémo-
nitoires de Liszt lui-méme, mais la page de La-
martine qu'elles résument a vraiment [’air d’avoir
été inspirée par la musique, et non la musique
par elle. Variations aussi les développements si
riches et si brillamment opposés des Festklinge,
ceux d’Orphée, des Idéals, etc.
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Les Poémes symphoniques de Liszt, malgré le
romantisme de leurs titres, de leur esprit, de
leurs développements et surtout de leur accent
nous semblent donc tenir, par des racines aussi
fortes que profondes, a la tradition classique.
Le programme, qui effarouche tant de gens, ne
nous semble point, d'une part, entraver la liberté
de leur forme; il nous parait y étre, d’autre
part, un élément lyrique beaucoup plus que,
comme chez Berlioz, un élément descriptif. Si,
du poéme ou du drame dont il donne le titre a
son ceuvre personnelle, Liszt ne conserve guére
qu’un mot et un principe, parfois cependant, le
plan de ce poéme ou de ce drame détermine le
plan de I'ccuvre musicale. Gardons-nous toute-
fois d’exagérer cette influence. Lorsque Liszt,
dans l'avant-propos de son Tasso, écrit qu'il a
illustré trois « moments » dans la destinée,
vivante ou posthume, de son héros, il commet
ici au moins un demi-germanisme : le terme
de « moment » ne doit pas étre pris dans le sens
temporel que lui donne exclusivement la langue
francaise, mais dans le sens dynamique qu'il a
en allemand. De méme si, dans Ce gu’on entend
sur la montagne et dans Mazeppa, Liszt suit a
peu prés le plan de Hugo, si dans les Préludes,
il se conforme aux « variations » exprimées par
Lamartine, il faut songer qu'un pareil plan,
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chez Hugo ou Lamartine, est organisé, imposé
par la pensée elle-méme; il n’est pas un artifice
d’exposition, mais il est dicté par une loi du sen-
timent, loi que le musicien retrouve fatalement,
loi a laquelle il obéit spontanément lorsque,
remontant, sur les traces du poéte, jusqu'aux
sources mémes d’une intuition qui leur est ou
leur devient commune, il se replonge avec lui
dans ce sentiment élémentaire d’ot rayonnent
aussi bien des possibilités d’expression musi-
cale et des possibilités d’expression poétique :
leur langage est différent, mais leur logique —
partant leur dialectique — est la méme.

Un principe d’explication analogue pourra
nous rendre compte des éléments descriptifs ou
pittoresques qui se rencontrent dans les Poémes
Symphoniques ; car, pour n'y point tenir la pre-
miére place, ils n’en sont pas absents. Il arrive
que leur introduction et leur emploi se trouvent
en quelque sorte dictés a Liszt par le poéme
dont il s’inspire; §'il lit dans Ce qu’on entend
sur la montagne des vers comme ceux-ci :

Ce fut d’abord un bruit large, immense, confus
Plus vague que le vent dans les arbres touffus

Plein d’accords éclatants, de suaves murmures.,.
Le monde enveloppé dans cette symphonie
Commeil vogue dans I'air voguait dans ’harmonie...
Bientot je distinguai, confuses et voilées

Deux voix dans cette voix 'une a 'autre mélées...

LiszT, 11
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voila un fond de tableau tout prét a passer des
vers dans les notes et qui, déja dans le poéme,
appartient & la musique plus qu'a la poésie.
Les « harpes de I’éther » dont parle Hugo, et
cette « auguste fanfare » qui « grince », ce sont
aussi des indications plus musicales que poé-
tiques : a s’en emparer, le compositeur n’excéde
ni les limites de son droit, ni celles de son art.
Dans Mazeppa, le strident accord initial dé-
chaine, comme par le cinglement d’un fouet la
course bondissante dont I'orchestre peint, trés
librement, 'impétuosité. Plus tard, 'orchestre
au contraire se taira, accablé, pour exprimer
I’'abandon de Mazeppa « gisant, nu, misérable ».
Des trompettes, lointaines d'abord, puis plus
proches, annonceront et accompagneront « les
tribus de I'Ukraine »; une marche héroique,
d’un accent tzigane, fera ensuite cortége au
supplicié devenu « prince un jour ». Dans les
Préludes un rythme pastoral et le timbre rus-
tique des hautbois indiquent I'épisode du repos
champétre, tandis qu'un rythme carré et I’éclat
fulgurant des trompettes sonneront ensuite
I'’heure des combats. Tels sont les détails pit-
toresques ou descriptifs les plus précis que
I'on rencontre dans les Poémes Symphoniques;
ils ne dépassent certes point, en matérialité, les
détails analogues que l'on peut relever chez
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Beethoven par exemple, dans I'Héroigque, dans
la Pastorale, ou dans la Symphonie avec cheeurs.
Ils appartiennent a une sorte de langage musi-
cal si immédiat ou si traditionnel qu’il est a
coup sir entendu de chacun; leurs suggestions,
pour étre efficaces, n’ont pas besoin du secours
des mots. Chez le poéte lui-méme ou Liszt en
trouvait l'indication, ces détails n’étaient point
amenés ou traités pour leur simple agrément
pittoresque. Les descriptions de Ce gu’on entend
sur la montagne ou de Mazeppa, chez Victor
Hugo, les développements des Préludes chez
Lamartine sont subordonnés a une pensée supé-
rieure : ce sont des symboles; ils s’adressent a
la sensibilité pour gagner l'intellect. Il en va
tout de méme dans la musique: la aussi, rythmes
ou timbres pittoresques ne sont employés que
pour donner au développement musical plus de
précision, pour fixer a des points déterminés la
dialectique sonore. Il y a donc un symbolisme
musical comme un symbolisme poétique et a
aussi bon droit. Peut-étre méme le symbolisme
musical, libre de toute attache verbale, est-il
susceptible a la fois d’une profondeur et d’une
généralité supérienres : la sensibilité lui est plus
docile et l'intelligence mieux ouverte.
Résumons les caractéres principaux de l'art
que Liszt a réalisé dans les Poémes sympho-
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nigues. Romantique, cet art I'est sans aucun
doute par laliberté de sa forme et de son ordon-
nance tonale. Mais cette liberté méme, Liszt en
trouvait I'exemple dans les ceuvres de Beetho-
ven « ou la pensée étend, brise, recrée et fa-
conne au gré de ses besoins et de ses inspira-
tions la forme et le style ». Cette pensée, au
x1x* siécle, ne saurait d’ailleurs pas rester
étrangére aux manifestations de la vie artistique,
littéraire et sociale. Le musicien doit « avoir des
idées pour accorder sa lyre au diapason des
temps, pour grouper les manifestations de son
art en images reliées par un fil poétique ou phi-
losophique ' ». Mais ne soyons pas trop attentifs
au préjugé qui a voulu opposer I'une a l'autre
les deux générations qui se sont succédé :
« Sainte-Beuve, dit Liszt, remarque avec beau-
coup de raison que les auteurs que nous appe-
lons justement des classigues ont, en leur temps,
compté au nombre des romantigues®. » Cette
lignée, dont Liszt se réclame, nous avons vu
qu'il sait la justifier : en dépit des confusions
que peut créer le terme de « musique a pro-
gramme » les Poémes Symphoniques sont des
euvres beaucoup moins descriptives que ly-

1. Ges. Sch., 1V, 204, 205,
2. Ges. Sch., V, 191.
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riques ; la musique imitative n’y joue qu'un role
secondaire; les quelques touches pittoresques
semées ca et la par Liszt, n’ont pas une fonction
décorative, mais un réole poétique et symbolique,
c'est-a-dire psychologique'.

La poétique des « Poémes Symphoniques » —
principes d’inspiration, de construction et d’exé-
cution — cette puissance de synthése, cette
force pittoresque unie a cette vigoureuse dialec-
tique du sentiment, cette divination magique
qui sait suggérer les pensées par des sons et,
sans le secours des mots, pénétre dans I'dme
plus loin et plus vite que ne font les mots eux-
mémes, cet art complexe et nouveau qui égale
le musicien au poéte, atteint son degré supréme
dans la Dante-Symphonie etla Faust-Symphonie,
I'une plus descriptive ou décorative, 'autre plus
proprement lyrique. Toutes deux furent con.

1. On peut regarder comme appartenant au genre — sinon
a la série — des Poémes symphoniques, les deux Légendes
pour piano, Saint Francois de Paule marchant sur les flots
— page admirable d’ampleur religicuse et de force pittoresque
— et Saint Francois d’Assise préchant aux oiseaux. Dans
ces deux légendes, 'élément descriptif a une place impor-
tante.
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cues par Liszt de 1840 a 1845 et écrites une
dizaine d’années plus tard. Si le titre de Sym-
phonie y remplace celui de poéme symphonique
c’est que — seule analogie avec la symphonie
classique et seule différence avec les « poémes
symphoniques » — elles se divisent, la premiére
en deux, la seconde en trois parties.

Une symphonie ne pouvait s’attacher aux des-
criptions interminables et monotones, aux mille
épisodes légendaires ou symboliques, aux per-
sonnages multiples de la Divine Comédie. Un
choix, d’autre part, eat ¢été mesquin et arbi-
traire : Liszt a donc fait une synthése. Dans sa
pensée primitive, dirigée par la princesse de
Wittgenstein, sa symphonie devait accompagner
le déroulement d’un panorama. Si I'entreprise
échoua, le projet initial a du moins imprimé a
I'ceuvre un caractére définitif. C’est une fresque
dans le gout des « Nazaréens » allemands,
des Overbeck, des Cornelius. Elle en a la
composition claire et un peu conventionnelle,
la couleur nette mais pale, les violences acadé-
miques, les douceurs prévues et enfin le mysti-
cisme froid. Entre Dante et Liszt, le romantisme
antiquisant de la peinture allemande s'est inter-
posé. Les trombones qui, au début, clament le
motif de l'infernal désespoir, chantent assuré-
ment les vers illustres du Florentin :
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Per mesi va unella citta do. len. te
Per me si  va nell’eter.no do. lo . re
Per me si va tralaperdut . ta gen.te

mais, plus encore que je ne les entends, jeles vois
embouchés, ceslongs tubes jaunes, par les anges
efflanqués qui peuplent le Jugement dernier de
Cornelius. Plus loin, les mélodies séduisantes,
suavement harmonisées, ou s’épanche I'amour
transfiguré de Paolo et de Francesca, ont cette
ferveur séraphique des étres qui, dans le ciel
de Genelli, ne conservent presque plus, de la
forme humaine, que les longs vétements. Le
début du Purgatoire baigne dans une atmos-
phére musicale trés unie, dont les larges teintes
plates évoquent cette vaste lumiére délavée ou,
sur les fresques des mémes maitres, tout s’éclaire
a la fois et se décolore. Sans doute, la conclu-
sion qui du Purgatoire nous éléve au Paradis
est d’'une géniale aisance ; la musique semble
ici dépouiller tout ce qui lui restait d’humain,
joie, douleur et jusqu'au mouvement méme qui
peut-8tre n’a point de place dans I'éternité bien-
heureuse; elle n’est plus qu'un rayonnement,
une extase ou I’dme flotte et plane, exhalant sa
béatitude par I'admirable chant liturgique du
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Magnificat. Mais c’est, comme dans le mysti-
cisme de la peinture romantique allemande, une
béatitude neutre et en quelque maniére néga-
tive. Liszt, comme ses modéles, les Genelli et
les Cornelius, cherche ici le divin, non pas en
exaltant les qualités humaines, mais en sous-
trayant au contraire de I’émotion tout ce qu’elle
a d’humain, c'est-a-dire d’actif et d’individuel.
Au contraire nous le verrons, a la fin de la Faust
Symphonie, par une interprétation « congé-
niale » des symboles goethéens, trouver dans le
salut de Gretchen le triomphe religieux de
I'« éternel féminin ».

Si la Faust-Symphonie dépasse de loin la
Dante-Symphonie, si elle est digne de I'eeuvre
qui l'inspira et si elle-méme est peut-étre avec
la Sonate, les Variations sur le théme de Bach,
quelques poémes symphoniques et quelques
pages du Christus, le chef-d’ceuvre de son au-
teur, c’est qu’ici, entre Geethe et Liszt, nul Cor-
nelius, aucun Genelli n’est venu s’interposer.
Liszt, tout seul, est remonté aux sources de l'in-
tuition geethéenne : il I'a ensuite développée a
son tour dans les termes de son art avec une
audace, un ordre, une clarté, avec une force dia-
lectique de la sensibilité, dont on chercherait
vainement un second exemple. Aucune préoccu-
pation décorative ou pittoresque ne vient or-
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donner le plan, guider le développement ni
altérer la oouleur de I'orchestre. Liszt soumet le
poeme de Geethe a une synthése purement dra-
matique et lyrique. Il caractérise chacun de ses
personnages essentiels dans chaque partie de
son ceuvre, Faust, Gretchen et Méphisto, division
qui, par hasard, rappellera jusque dans l'ordre
des mouvements — un andante entre deux mou-
vements plus rapides — celui de la symphonie
classique. Chacun de ces trois caractéres, Liszt
les analyse, les approfondit; il en exprime les
traits principaux par des thémes si expressifs
qu’ils peuvent se passer de tout commentaire,
mais qu’aussi leur relief épouse tout naturelle-
ment dans notre mémoire les vers de Geethe
qu’ils y réveillent.

Voici Faust, perdu dans ses méditations erra-
tiques :

JSJ — &~

ou flotte encore un désir de tendresse :

le voici en proie aux impatiences du savoir et de
la vie:
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Al1? agitato ed appassionnato assai

Ich fuhle Mut, mich in die Welt zu wagen...
Hier ist es Zeit, durch Thaten zu beweisen
Dass Manneswiirde nicht der Gotterhohe weicht,

Une mélodie infiniment simple et douce,
chantée par le naif hautbois, accompagnée par
la caresse discréte de I'alto, nous dit, avec I'émo-

tion la plus touchante, I'innocente tendresse de
Gretchen :
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ele.

Avec quelle candide confiance elle s’abandonne
a son réve amoureux' :

L’amour de Faust introduit dans sa vie si calme
le drame avec la passion :

Ici reparait, avec un accent pathétique, le théme
le plus tendre du Faust. Nous retrouvons donc,
dans la Faust-Symphonie, malgré sa division en
triptyque, le principe de Il'unité thématique,

1. La seule allusion pittoresque de la Faust-Symphonie
évoque Gretchen effeuillant la marguerite. L’alternance des

il m'aime, il ne m’aime pas est figurée par l'alternance de ces
deux motifs :
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appliqué par Liszt dans les « Poémes », et qui
prend ici une éloquence, une vérité, une portée
nouvelles. Mais si I'amour de Faust a voué Gret-
chen ala douleur, a la faute, au remords, I’amour
de Gretchen a pour un moment satisfait ou apaisé
toutes les ambitions multiples de Faust : et son
désir ambitieux d’action dominatrice (théme 2 de
la page 170) se résout, auprés de Gretchen, dans
cette caresse par laquelle se termine la seconde
partie de la symphonie :

efe,

Quant a Méphisto — dont le nom forme le
titre de la troisiéme partie — Liszt nous le pré-
sente tel que lui-méme se définit dans le poéme
de Geethe : « Ich bin der Geist, der stets ver-
neint » (Je suis l'esprit qui nie sans cesse). Il
n’existe que par ses négations. Aussi Liszt ne le
caractérise-t-il par aucun théme qui lui soit
propre, mais seulement par les thémes de Faust
dénaturés, disloqués, persiflés. Trouvaille admi-
rable de simplicité profonde et vraie! Voyez ce
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que, sous les railleries démoniaques, deviennent
les réflexions de Faust :

voyeza quelles agitations burlesques se raménent
ses désirs :

écoutez les rires qui poursuivent ses desseins
ambitieux d’activité et de puissance :

La beauté de la conception n’a d’égale ici que la
richesse éblouissante de I'exécution, la sauva-
gerie infernale de cette perpétuelle moquerie,
I'ingéniosité corrosive de cette satire dissolvante
et diabolique. Le Siegfried de Wagner n’offre
rien qui soit plus mouvementé et plus nouveau
d’accent. Mais Faust seul est victime de I’ « esprit
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qui nie ». Lorsque, dans ce sabbat de la pensée et
des sens, le souvenir de Gretchen parait un ins-
tant, il reste pur et intangible aux griffes du dé-

~mon. Une seconde fois, non content d’échapper
aux railleries du diable, il les arrétera; solennel,
transfiguré, porté sur des accords robustes
comme la foi, son théme deviendra, dans la
voix du ténor solo et du cheeur qui intervien-
nent a la conclusion, — comme dans la Sympho-
nie avec cheeurs de Beethoven et dans le Magni-
ficat du Dante — le théme qui proclamera la
vertu rédemptrice de 1'Eternel féminin :

pdotee e~ |
'{@H'IF‘-‘—L EE ===

Tenor solo Dss E

Weib . 1li . che Zieht nns hin . an

Et c’est dans cette contemplation que viendront
se perdre lactivité et la pensée méme de
Faust :

' ponvlleg B,

Telle estlatrame psychologique de cette ceuvre
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admirable de richesse et de profondeur, de lar-
geur et de pénétration, d’ampleur et de préci-
sion. La hardiesse générale de son plan, la ri-
gueur de ses développements, sa cohésion, la
forte unité que garde, comme le principe méme
de sa vie, la variété de ses apparences, tout
cela ne serait que d’un faible mérite si I'ceuvre
n’était pétrie, d’'un bout a I'autre, dans une sub-
stance admirablement musicale, par la vivacité
des thémes, la force des harmonies, la couleur
des timbres. La musique symphonique compte
peu de pages d’'une tendresse aussi profonde
que Gretchen, d'une ardeur plus disputée que
Faust et d’une plus furieuse animation que
Méphisto. 11 est remarquable qu’a I'’heure méme
ou Wagner employait le double principe du
rappel thématique et de la variation au déve-
loppement du plus ample drame musical qui
jamais eut paru, 'dnneau du Nibelung, Liszt
de son cété donnat par les mémes moyens —
ou il a manifestement la priorité — le résumé
le plus exact et le plus bref du drame psycholo-
gique le plus profond qu’offre la littérature
universelle, le Faust de Geethe. A part les
illustrations musicales, souvent charmantes et
parfois belles, que Schumann a données a quel-
ques scénes accessoires, la symphonie de Liszt
est vraiment la seule musique gethéenne qu'on
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ait écrite sur Faust. Cela suflit 2 classer une
ceuvre et un artiste !,

S’il fallait une nouvelle preuve que le style
des Poémes symphoniques est tout proche de la
musique pure, nous trouverions cette preuve
dans la Sonate en si mineur, pour piano, écrite
par Liszt en 1853, a I’époque méme ou il com-
posait les Poémes symphoniques. Ici, aucun sou-
venir littéraire, aucun symbole poétique, aucune
image ne viennent guider les développements :
le travail thématique ne doit qu'a lui-méme son
intérét, son rythme et sa loi. Et il est le méme
que dans les Poémes symphoniques, plus serré
seulement.

La Sonate en si mineur est une page capitale
dans I'ceuvre de Liszt et dans la musique du
x1x* siécle. On a contesté ses droits au titre de
sonate et ce titre, assurément, doit s’entendre
comme un manifeste ou une profession de foi.
D’une sonate en effet, celle de Liszt n’a pas les
trois ou quatre mouvements traditionnels chez

1. Liszt a mis également en musique symphonique Deux
épisodes du Faust de Lenau, la Danse a l'auberge du village
(Mephisto-Walzer) et 1a Procession nocturne ou le motif cen-
tral est formé par le théme liturgique du Pange lingua.
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Haydn, Mozart et Beethoven ; elle ne comprend
qu’une partie, ou se distinguent sans doute des
épisodes vifs et des épisodes lents, mais ou I'on
ne rencontre pas d’ « allegro », d’ « andante » et
de « finale ». Au contraire, la sonate revient a
son point de départ et se termine sur une reprise
de la lente introduction. Elle adopte donc, dans
son organisme unique, la forme « cyclique ».

Le développement de ce morceau unique
observe-t-il du moins les régles ordinaires que
suivent les musiciens classiques dans leurs pre-
miers morceaux de sonates, et qui constituent
ce que les conservatoires appellent la « forme-
sonate » ? Pas davantage. Cette forme repose
sur deux principes de symétrie et de plan tonal,
dont Liszt s'affranchit : on n’y peut pas trancher
nettement une exposition, un développement
(Durchfithrung) et unerécapitulation. Du moins,
entre ces trois éléments, viennent s’insérer des
épisodes qui en rompent la suite. On n'y re-
marque pas davantage que le second théme,
exposé d’abord dans un ton voisin ou dans le
ton relatif du premier, finisse par reparaitre a
sa conclusion, comme celui-ci, dans le ton prin-
cipal.

Mais d’une part, l'histoire donne-t-elle le
droit de figer ainsi les définitions et de refuser
le nom de « sonate » A celles qui ne sont pas

LiszT. 12



178 LISZT

construites selon l'ordonnance observée par
Haydn, Mozart, et Beethoven lui-méme qui, sur
la fin de savie, ne se faisait pas faute déja de
l'altérer? Le terme de sonate, avant I'époque
classique, désignait tout morceau de musique
pure pour instrument solo; ne peut-il, apreés
I’époque classique, revenir a une acception
aussi large ? D’autre part les formes ne valent
que par ’esprit qui les anime ; entendues comme
un moule sans souplesse, soustrait a toute loi
d’évolution, elles sont le pire des principes
parce qu’elles en sont le plus stérile ; elles ne
doivent pas circonscrire d’avance et a I'extérieur
le champ de I’émotion ; elles doivent exprimer
le rythme de cette émotion méme. On remarque
souvent, chez Beethoven, que le dualisme thé-
matique de la forme-sonate dégénére en un
dualisme beaucoup plus libre, beaucoup plus
spontané, beaucoup plus lyrique aussi, fait de
contrastes, de heurts, de luttes et qui, dans I'or-
donnance académique de la sonate, insére un
dialogue dramatique et véhément. De ce point de
vue, la Sonate de Liszt mérite bien son nom.
A défaut de la forme que Beethoven avait héritée
et qu'il était peut-étre, lorsqu’il mourut, a la
veille d’abandonner, elle conserve I'esprit dont
il avait vivifié cette forme. Aprés quelques me-
sures de méditative introduction, le conflit s8’en-
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gage entre deux thémes :

All? energico

dont le second, de caractére d’abord presque
exclusivement rythmique, se propose dans l'obs-
curité des régions graves, pour monter peu a peu
jusqu'a la pleine lumiére. Entre ces deux élé-
ments, la lutte est d’abord violente et serrée ;
interrompue par un épisode lent ol apparait un
théme nouveau :

elle se transforme en une sorte de calme dialogue
qui, peu a peu, s’échauffe et se ranime, apaisé
encore une fois par lintervention d’'un théme

lent :




.
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Le drame semble fini ; les notes lasses de I'in-
troduction reviennent, comme si nous avions
accompli un cycle ; mais tout a coup, des cendres,
le feu renait : la lutte reprend ; les deux motifs
initiaux de la sonate deviennent le double sujet
d’un développement fugué qui améne une reprise
de ID'exposition ou une récapitulation assez
large, laquelle se termine dans le calme sur les
derniers échos, maintenant apaisés, des deux
thémes principaux, et sur un rappel de I'intro-
~duction lente. De'la « forme-sonate » selon
Beethoven, la sonate de Liszt garde donc un
vague linéament — I'exposition et la récapitula-
tion — et le perpétuel contraste, le conflit ou
dialogue incessant entre deux thémes.

La technique méme de la Sonate en si mineur,
évoque en mainte place les développements, les
Durchfithrungen de la sonate ou de la symphonie
beethovénienne ; ce sont les mémes fragments
de théme se répondant ou s’enchevétrant,
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les mémes répliques haletantes et croisées. Mais
dans ce dialogue si pressant, nous reconnaissons
un autre procédé beethovénien, celui de la « va-
riation ». Presque tout le développement de la
Sonate en si mineur consiste en variations des
deux thémes principaux, variations rythmiques,
mélodiques, harmoniques, d’une richesse, d’une
diversité inouies, ou le théme le plus rude (p. 179,
second exemple) devient le plus caressant,

dolcissimo con tnfimo sentimento

ou le plus passionné sait se montrer le plus
léger, ou tous les-deux entrent dans le corps-
a-corps d’une fugue, ou I'un des deux et son
renversement se contrepointent ensemble :
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ou il se pare ensuite de broderies qui lui em-
pruntent 4 lui-méme leur dessin :

La vigueur expressive des thémes et leur
incroyable plasticité, la fermeté des harmonies
tour a tour Apres et chatoyantes dont ils se
rehaussent, I'intensité vraiment dramatique des
émotions qu’ils expriment, la rigueur de cette
dialectique musicale qui parcourt toutes les
nuances du sentiment avant de conclure enfin
par une sorte de retour résigné sur la médita-
tion premiére d'ou elle était issue, cette puis-
sance de synthése jointe a cette force d’analyse,
et appliquée a une matiére musicale si bien
choisie, donnent a la Sonate en si mineur une
valeur de premier ordre. Dans sa réalisation,
peut-&tre pourrait-on relever quelques faiblesses
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ou se trahit le pianiste improvisateur qui sub-
sistait parfois chez Liszt, dans ses heures les
plus inspirées ; quelques formules décoratives,
si brillantes et agréables qu’elles puissent étre,.
y semblent un peu trop pensées avec les doigts ;
quelques récitatifs, comme on en trouve dans
certaines ceuvres de Beethoven, s’achévent par
la floraison un peu démodée de traits ou de
cadences comme Chopin les aimait. En revanche
Liszt, qui écrivit sa sonate dans le temps méme
ou il travaillait a la série des Poémes sympho-
nigues semble y éprouver au piano, en plus d’un
passage, la nostalgie de I'orchestre : on y devine,
on y entend presque de furieux trémolos des
cordes et de rudesappels de cuivres. Cette ceuvre
géniale, dans son emportement lyrique, comme
elle brise les formes de la musique pure dont elle
seréclame, semble préte aussi a dépasser les res-
sources de I'instrument a qui elle est destinée .

La méme richesse de travail thématique, appli-
quée a la musique pure, instrumentale, mais
tout animée d’un frisson dramatique se retrou-
vera dans quelques ceuvres de Liszt pour 'orgue

1. Lc méme mode de développement symphonique, fondé
sur le principe de la variation thématique, s’observe dans les
deux concertos de piano en la majeur et en mi bémol, le pre-
mier plus pathétique, le second remarquable par l'art étince-
lant avec lequel Liszt méle les sonorités du piano a celles de
I'orchestre.
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ou le piano : la fantaisie et fugue sur le nom de
Bacn!, celle sur le choral du Prophéte (Ad
nos, ad salutarem undam), enfin dans les Varia-
tions sur le théme de Bach, Weinen, Sorgen.
Ecrite d’abord pour I'orgue en 1863, cette der-
niére ceuvre, la plus achevée, la plus belle des
trois fut transcrite par Liszt lui-méme, en 1875,
pour le piano. C’est sous cette forme définitive
qu’elle s’est répandue et qu’il convient de I'étu-
dier. Dansle développement de ce théme élémen-
taire, formé d’'une simple descente chromatique :

Liszt épuise toutes les nuances de la tristesse,
depuis la réveuse mélancolie jusqu’aux inquié-
tudes les plus sombres et au désespoir le plus
véhément. Une halte de silence vient un instant
interrompre cette tragique méditation qui re-
prend bientot, de plus en plus violente dans les
cris de son angoisse : mais lorsqu’elle semble
atteindre au comble de la douleur, une mélodie
infiniment pure vient ramener le calme, la séré-
nité, la certitude : c’est le choral sur les paroles :
Was Gott thut das ist wohlgethan (Ce que Dieu
fait est bien fait) :

1. On sait que dans la solmisation allemande, les lettres b,
a, ¢, h représentent les notes si bémol, la, ut, si natuvel.
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Choral

Lento
re

Was Gott thut das ist  wohl . 'gﬂhAn
T >

H}.' = %E“
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Les Variations sur le théme du Crucifixus for-

dolee
/

ment donc un véritable drame de la conscience

" chrétienne, assaillie par la peine ou le remords,

guérie par la parole divine. Liszt n’a rien écrit
de plus éloquent, de plus ferme et de plus doux.
Et, chose admirable, il ne cesse de s’y montrer
fidele a I'esprit de Bach tel que I'ont illustré les
derniers exégétes du grand cantor M. Albert
Schweitzer et M. André Pirro. Comme lui, au
moyen de deux thémes expressifs, il construit
un « poéme symphonique ». On ne peut trouver,
dans toutel’ceuvre de Liszt, une page ou s’affirme
avec plus d’évidence la parenté de son art avec
les grands maitres de la tradition*. |

1. Ces Variations renferment certaines dispositions pianis-
tiques comme celle-ci,
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I1

L’ceuvre religieuse' de Liszt ne coincide point
d’'une maniére rigoureuse, dans le temps, avec
son établissement a Rome et sa vocation ecclé-
siastique ; elle les devance en grande partie.
Mais une chronologie exacte suffit-elle a4 nous
éclairer sur le développement d’un esprit, d’'un
caractére et surtout d’'un génie? N’existe-t-il pas
souvent chez les hommes supérieurs, des virtua-
lités latentes, actives déja et qui attendent durant
de longues années les circonstances qui les
révéleront, mais qu’une analyse rétrospective

ol une légére accentuation des deux pouces doit mettre en
valeur cette ligne intermédiaire :

Mieux peut-étre que dans des combinaisons plus scabreuses,
le génie d’un grand virtuose s’y décéle : ex ungue leonem.

1. Le cadre restreint de la présente étude ne me permettant
pas d’y parcourir I'ceuvre de Liszt, mais seulement d’en fixer
les principaux aspects, je ne puis que signaler l'intérét de ses
Mélodies. On a vu {pp. 9, 56, 128) I'importance de certaines
d’entre elles, die drei Zigeuner, die Loreley ; il n’en manque
pas d’autres qui soient belles ou agréables, néanmoins Liszt
est rarement parvenu, dans ce genre, i trouver sa formule
entre les deux formes de la mélodie allemande d’une part (bal-
lade dramatique ou pittoresque et lied intime) ct d’autre part
la romance francaise dc salon.

L e
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devra ensuite rechercher plus loin et plus haut?
La foi catholique de Liszt bien connue dans son
adolescence ou dans sa jeunesse ou elle pouvait
passer, chez I'ami de Lamennais pour un trait
de romantisme, cette foi oubliée ensuite du
monde et parfois peut-étre de lui-méme, ne
devint un sujet de conversation pour les beaux-
esprits qu’en 1865, lorsque Liszt revétit la sou-
tane ; mais elle s’était réveillée chez lui dés 1847,
auprés de la princesse de Wittgenstein. Avant
de le mener a un acte éclatant, elle I'avait ins-
piré : les ceuvres religieuses qu'’il écrivit entre
1853 et 1865, écrites par le « docteur » Franz
Liszt, maitre de chapelle 3 Weimar, sont déja
de I’ « abbé » Liszt, le futur clerc du Vatican et
de la villa d’Este.

Elles se composent de Psaumes pour voix,
cheeurs et orchestre, de Messes avec accompa-
gnement d’orchestre et de denx oratorios pour
soli, cheeurs et orchestre. Parmi les cinq psaumes
(XIII, XVIII, XXIII, CXXIX et CXXXVII) mis
en musique par Liszt®, le plus significatif est le
Psaume XIII. 11 I'a composé en 1855, « avec des
larmes de sang »?, écrit-il a son ami Brendel,

1. Voir Lina Ramann, Franz Lisst als Psalmensdinger,
(Leipzig, 1886, Breitkopf et Haertel).

2. La partition, revisée par lui en 1861-1862, n'a paru
qu'en 1865.
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exprimant, par la voix du ténor solo, ses propres
émotions dans la personne du roi David. « Sei-
gneur, dit le texte du Psalmiste, combien de
temps veux-tu donc m’oublier ainsi? Combien
de temps me cacheras-tu ton aspect? — Combien
de temps mon ime doit:elle &tre en souci et
I’angoisse torturer chaque jour mon ceeur? Com-
bien de temps mon ennemi doit-il s’élever au-
dessus de moi? — Mais regarde et écoute-moi,
Seigneur, mon Dieu..... Je veux chanter le Sei-
gneur, qui m’a fait tant de bien. » On peut conjec-
turer sans trop de hardiesse que Liszt faisait une
application de ces paroles de désolation et d’es-
pérance aux traverses que rencontrait son projet
d’union avec la princesse de Wittgenstein. Ainsi
s’expliquerait I’accent pathétique, la véhémence
lyrique dont'ceuvre frémit. Le ténor solo expose
les plaintes du chrétien qui désespére du secours
divin : le cheeur reprend ses paroles ou y ré-
pond. La douleur, 'angoisse, 'espoir et la cer-
titude se succédent, a mesure que la grace céleste
s’approche de I'Ame qui prie. Et 'ceuvre se ter-
mine par un hymne d’actions de grace qui efface
les mauvais souvenirs de I'inimitié, du doute ou
du remords.

La Messe solennelle en ré majeur, composée
pour l'inauguration de la cathédrale de Gran en
Hongrie, et connue sous le nom de « Messe de
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Gran », écrite par Liszt en 1855, est donc con-
temporaine des po¢mes symphoniques. On n’en
altérerait pas beaucoup le caractére en disant
qu’elle-méme est un poéme symphonique avec
cheeurs. Liszt, comme Beethoven dans la Messe
en ré, se précecupe moins de suivre le détail
liturgique du sacrifice divin, que de résumer et
d’exprimer les sentiments principaux éveillés
dans I'dAme du fidéle par ses symboles drama-
tiques. Liszt dégage ainsi de la Messe deux mo-
tifs d’inspiration (dont chacun se présentera sous
plusieurs aspects), a savoir la croyance et la
priére, l'affirmation du Credo et les supplica-
tions du Kyrie ou de ’Agnus. Il adopte donc,
pour chacun de ces deux termes, comme dans
les Poémes Symphonigues, un théme significatif
que, comme dans les Poémes Symphoniques, il
raménera et variera plus ou moins, selon les exi-
gences de sa dialectique. Le théme plaintif et
implorant du Christe eleison reviendra ainsi dans
le Gloria sous les mots Qui tollis peccata mundi
et plus tard dans le Benedictus. Pareillement le
théme carré et catégorique qui.impose le Credo
s’adoucira, s’humanisera pour ainsi dire avant
les mots Qui propter nos ; il reprendra au con-
traire toute son impérieuse énergie, décuplée
par la stricte discipline d’une fugue, pour procla-
mer la foi dans 'église : Et unam sanctam. Et au
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terme méme de la Messe, ses principaux thémes
— celui du Kyrie, celui du Gloria, celui du
Credo — reparaissent comme plus tard, dans la
derniére scéne du Crépuscule des Dieur, les
thémes principaux de la Tétralogie viendront se
précipiter au fond du tourbillon qui engloutit
les dieux. Ce n’est pas sans raison que la Messe
de Liszt et le drame de Wagner sont ici rappro-
chés : avant que la Tétralogie fut popularisée, la
« Messe de Gran » ne fut pas comprise; elle
dérouta les uns et scandalisa les autres. Plus
tard, malgré les dates, elle fut taxée et accusée
de wagnérisme et d’'un wagnérisme qui, a passer
censément du théatre a I’église, semblait inop-~
portun. '

La Légende de sainte Elisabeth porte le titre
d’oratorio, mais elle participe du thédtre et du
concert plus que de l'église; la légende et le
drame y dominent la priére; le caractére scé-
nique ou narratif ' 'y emportent sur le caractére

1. Selon Mme Janka Wohl (op. cit.) l'inspiration premiére
de la Légende serait due aux fresques ou Moritz von Schwind,
dans le Landgrafenzimmer de la Wartburg, 3 Eisenach, a

figuré quelques ¢pisodes empruntés & la vie d’Elisabeth de
Hongrie.
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oratoire; on a pu la représenter comme drame
sacré sur les planches de Weimar. Au théatre,
le concert parait mieux lui convenir; au concert
on pense que le thétre lui manque. Cette hési-
tation blesse la théorie des genres et surtout
ceux qui la professent; mais cette complexité

peut intéresser au contraire des esprits moins

dogmatiques. L’indépendance de Liszt a su tirer
de la symphonie classique le poéme symphoni-
que, la Dante-symphonie et la Faust-symphonie;
elle a renouvelé la sonate; comment pourrait-
elle ne pas ajouter quelque chose a la tradition
de Bach, Haendel, Haydn et Mendelsshon?
D'ailleurs sainte Elisabeth de Hongrie a vécu
dans le siécle : ayant vécu, elle a souffert; elle
a été princesse, épouse et mére avant de mourir
en odeur de sainteté. Sa sainteté méme n’est
que le dénouement du drame terrestre que fut
son existence. Ajoutons qu’en 1858, lorsqu’il
chante I'héroine sacrée de son pays natal, Liszt,
malgré la sincérité de sa foi, appartient encore
tout entier a l'art profane, non seulement
comme virtuose, professeur et compositeur,
mais comme directeur de la musique au théatre
grand-ducal de Weimar. Déja I'Eglise P'attire,
mais 1'Opéra le retient encore; la Légende de
sainte Elisabeth reste 2 mi-chemin entre l'une et
Pautre. Mais le génie de Liszt; qui se plait aux
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contrastes, sait presque toujours y éviter les dis-
parates.

L’ceuvre, composée sur un livret d’Otto Ro-
quette, se divise en deux parties et six épisodes :
dans le premier nous voyons la jeune Elisabeth,
princesse de Hongrie, conduite par un magnat
a la Wartburg d’Eisenach pour devenir I'épouse

‘de Ludwig, fils du landgrave Hermann. Chants
de bienvenue, présentation d’Elisabeth par le
magnat hongrois, réponse du landgrave Her-
mann, rencontre des deux fiancés, jeux et cheeurs
d’enfants sont autant de scénes qui sembleraient
faites pourle théatre sileur développement musi-
cal ne s’épanchait parfois avec une abondance
plus propre au concert. Il en va de méme dans
le second épisode : le landgrave Ludwig, reve-
nant de la chasse, rencontre Elisabeth qui, mal-
gré sa défense, se dirige seule et sans escorte
vers quelque misérable maison pour y répandre
des aumones; et lorsque, tremblant aux repro-
ches de son époux, elle ouvre son tablier, les
pains qu’elle portait se sont changés en roses.
L'arrivée du landgrave, son entretien avec Eli-
sabeth appartiennent au théétre, tandis qu’'avec
le « miracle des roses » et les cheeurs qui le
célébrent, la musique de concert reprend I’avan-
tage Elle le garde dans I’épisode suivant — les
Croisés — presque entiérement rempli par les
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cheeurs et la marche des Croisés. Au contraire
la seconde partie s’ouvre sur une véritable scéne
de théatre lyrique : le landgrave Ludwig est
tombé a la Croisade; sa mére, la comtesse So-
phie, autoritaire, ambitieuse et jalouse, chasse
de la Wartburg Elisabeth, pour s’emparer du
pouvoir. Le dialogue de la comtesse avec le
sénéchal puis avec Elisabeth, 'orage qui s'éléve
a 'heure ou Elisabeth se voit jetée a la porte,
sont autant d’éléments purement dramatiques
ou Liszt, qui n’a plus abordé la scéne pour son
compte, depuis Don Sanche, montre une rare
vigueur dans la peinture des situations et des
caractéres et une saisissante fermeté dans la
déclamation. L’orchestre et les voix collaborent,
comme dans le drame wagnérien : et pourraite
on trouver deux thémes plus énergiques que
ceux-ci :

AlQ agitato assai

pour exprimer les rancunes implacables de I'im=

périeuse Sophie? '

Seule, brisée par la lutte, accablée par I'orage;
LiszT. i3
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Elisabeth, dans une priére supréme, évoque les
souvenirs de sa vie, remercie Dieu dont elle
appelle la bénédiction sur ses enfants. Des mal-
heureux, qu’elle a secourus, viennent 'entourer
et recoivent bientot son dernier soupir : tableau
calme, lent, recueilli aprés les fureurs de 1'épi-
sode précédent.

Le dernier, précédé d’un interlude expressif
comme une oraison funébre ol repasse, en épi-
sodes caractéristiques, la vie entiére del’héroine,
met en scéne la consécration d’Elisabeth par
I'empereur Frédéric, les évéques allemands etles
évéques hongrois, parmi le peuple des pauvres
et des guerriers.

Pour peindre des tableaux si divers, mystiques
et guerriers, idylliques et cruels, tendres et vio-
lents, souriants et tragiques, 'art de Liszt atteint
a une souplesse admirable. Mais le principe de
l'unité thématique des « Poémes », rejoignant
ici dans un sujet presque théatral la poétique
wagnérienne du leit-motiv, garde a I'ceuvre une
forte cohésion et la préserve de toute disparate.
Le théme d’une hymne liturgique « Quasi stella
matutina »,dés les mesures initiales du prélude,

Andante modt? ——

doletsstmo
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désigne la douce et réveuse Elisabeth et repa-
raitra maintes fois sous les formes rythmiques,
mélodiques ou tonales les plus variées, tandis
qu'un théme hongrois, d’'une vigoureuse fierté

Andante mod?®

nous rappelle, a I'occasion, l'origine magyare
et royale de la princesse. Une intonation de la
liturgie grégorienne, entendue lorsque le land-
grave Louis voit dans le miracle des Roses un
ordre de Dieu de partir pour la Croisade, four-
nira son théme principal 2 lamarche des Croisés,

54
|4
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dont une naive mélodie médiévale Liebster Herr
Jesu (Trés cher Seigneur Jésus) :

—3

deviendra le trio.

Par tous ces traits, par le souci de donner a
chaque tableau la couleur qui lui est propre, par
I'unité des thémes, par la dialectique significa-
tive de leurs combinaisons, I'oratorio de Sainte-
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Elisabeth présente un caractére dramatique.
Qu’offre-t-il de religieux déja? C’est, en premier
lieu, le souci que met Liszt, ainsi que déja dans
la Bataille des Huns et dans la Procession noc-
turne a employer comme leit-motiv les themes
grégoriens, en leur conservant hors du sanc-
tuaire la signification littérale que leur attache,
pour le fidéle, le souvenir précis de leur origine
liturgique. Le Christus, plus proche encore du
culte par son sujet sacré et son héros divin,
accentuera ce caractére. Mais on remarque aussi,
dans Sainte-Elisabeth, a coté des pages drama-
tiques ou pittoresques, des pages contempla-
tives, mystiques, pages de lente béatitude ot la
pensée, au lieu de se développer, semble se
replier sur elle-méme, renoncant aux mouve-
ments et a P'agitation du monde. Cette sérénité
"rend 'ceuvre parfois un peu languissante et mo-
notone. Le chantre de Mazeppa, du Tasse, des
Huns et de Faust montre dans I'’hagiographie
une application un peu novice et il y exagére
le recueillement : son romantisme fait ici péni-
tence avec quelque excés d’attentive diligence;
déja il fait retraite et se complait & la longneur
de ses immobiles méditations. '
Sa dévotion au Christ sera naturellement plus
religieuse encore que son hommage a sainte
Elisabeth de Hongrie. Dans 'oratorio de Chris=
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tus, il tourne le dos au théatre, il est au seuil du
sanctuaire; il y pénétre déja. L’idée premiére
de cet oratorio date de 1856; un poéme de Riic-
kert lui devait servir de livret, mais Liszt pré-
féra bientdot en écrire lui-méme le texte, au
moyen de paroles empruntées aux livres saints,
et en langue latine. Comme 1'Oratorio de Noél
de Jean-Sébastien Bach se divise en six parties
dont chacune correspond a un jour fété par
I'Eiglise, de méme le Christus de Liszt comprend
trois parties : 1° I'Oratorio de Noél; 2° Aprés
I'Epiphanie; 3° Passion et Résurrection. La pre-
miére partie, des trois la plus développée, laisse
une large place a I'élément purement musical et
pittoresque. Aprés un prélude construit sur le
motif d’une intonation grégorienne :

Andante sostenuto

une pastorale trés simple, au théme naif,

ALY modt? pastorale
i P | 3

-
- mare. mosso f oo

aux développements ingénus, ou les gréles sono-
rités du hautbois évoquent les chalumeaux rus-
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tiques, nous transporte a Bethléem. La voix d’un
ange enreprend le théme principal pourannoncer
la venue du Sauveur.

Non lento v -

<~ An . gelus ad Pasto.res a . . Tt

Un cheeur, d’abord sans accompagnement et
soutenu plus tard par l"orgue, vient ensuite psal-
modier le Stabat mater speciosa. Cet emploi de la
musique a cappella, puis 'intervention de l'ins-
trument ecclésiastique par excellence, 'orgue,
viennent ajouter au tableau pastoral son sens
religieux et déja presque cultuel. Les deux épi-
sodes suivants, purement instrumentaux, re-
prennent pourtant le caractére pittoresque et
quasi narratif : c'est d’abord 1’Adoration des
bergers, dont les instruments simples chantent
un hymne tour i tour attentif,
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etc.

%em

" (’est ensuite la Marche des Rois Mages. Comme
Liszt, dans la Légende de sainte Elisabeth, avait
construit la marche des Croisés sur le théme du
commandement de Dieu, de méme, dans son

-

Christus, il batit la marche des Rois sur le théme
del’Annonciation (p. 198, premier exemple noté) :

All? un_poco mosso
L. .-

L’épisode en si mineur, avec son joli timbre
d’orientalisme, nous montre, comme sur une toile
de Fromentin, les visages cuivrés ou bronzés, les
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oripeaux brillants, les selles brodées, les armes
guillochées de Melchior, Balthasar et Gaspard;
le trio en ré bémol nous les montre, dans le
calmelucide des nuits asiatiques, suivant le geste
lumineux de l'étoile qui les précéde pour les
mener a la créche ou ils déposent leurs trésors,
l'or, I'encens et la myri'he, avant de reprendre,
comblés eux-mémes et exultants, le chemin du
retour ou les guide de nouveau I'étoile mer-
veilleuse.

La seconde partie du Christus, « Aprés I'Epi-
phanie », comprend cinq épisodes — les Béati-
tudes, Pater noster, la Fondation de ULglise, le
Miracle, VEntrée a Jérusalem — dont les trois
premiers offrent un caractére nettement litur-
gique, par leur forme et leur matiére. Bach, dans
ses oratovrios, empruntait au culte protestant son
choral : Liszt, musicien catholique — . demain
I’'abbé Liszt — imite dans les Béatitudes et dané
le Pater noster 'alternance des répons catho-
liques. L'orchestre, élément profane, ne parait
;Ille dans l'introduction : I'orgue seul soutiendra
les voix, comme a I'église. Et si, dans les Béa-
titudes, surtout dans celle qui célébre les persé-
cutés, nous pouvons bien entendre I’écho des
tribulations subies par Liszt et M™ de Wittgen-
stein vers 1856, I'ensemble garde un ton de psal-
modie qui veut étre non seulement religieux,
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mais presque rituel : bien plus, le théme du
Pater noster :

! .
Tenor Pa . ter noster qui es in.ce . lis

est celui méme de l'office grégorien. Le cheeur
de la Fondation de I'Eglise, accompagné par
lorchestre, reprend un caractére plus tradi-
tionnel ; le Miracle de la tempéte calmée par
Jésus, 'Entrée a Jérusalem sont deux pages,
I'une instrumentale, I'autre mélée de cheeurs,
plus descriptives. A

La Passion et la Résurrection, troisiéme partie
du Christus, aprés un pathétique prélude d’or-
chestre, commence par une lamentation du
Christ, Tristis estanima mea, dont I'enflure rap-
pelle un peu trop les Crucifiés de I'école bolo-
naise, les contorsions émouvantes mais trop plas-
tiquement avantageuses que le Guide préte a ses
Christs. En revanche le Stabat mater dolorosa,
dont le mezzo-soprano expose d’abord le theme
désolé * :

Molto lento —_—
3 A

Sta .hat ma.ter do.lo . ro . sa

1. Qui s’exaltera magnifiquement, plus loin, sous les mots :
inflammatus et accensus.



203 LISZT

et que développent ensuite les cheeurs, est une
page ou I'intensité de 'expression va de pair avec
la beauté musicale. L'ardeur mystique devient
infiniment caressante lorsque I'amour du fidéle
veut partagerles souffrances de la mére du Christ

g Lento dolece

et la chaleur de cette tendresse palpite dans des
harmonies dont le chromatisme et les disso-
nances ont une ferveur toute temporelle :

fac ut ar.de . at cor

me . um ut ar.de . at cor me . um

Au contraire, plus rien du siécle ne subsiste
dans I'hymne de Piques : c’est, sur les deux
thémes liturgiques de 'Alleluia :
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la priére toute nue entre les murs du sanctuaire.
Mais par un contraste, ou triomphe au jour de la
Résurrection la foi du Chrétien, I’ceuvre se ter-

mine par un éclatant Resurrexit ou les déve-
loppements rigoureux d’une fugue imposent le
théme du Christus vincit dont les quintes caté-
goriques rappellent le théme de I’Annonciation.

I1 est aisé de voir par quoi le Christus difféere
de Sainte-Elisabeth. Par son sujet et consé-
quemment par sa forme et sa matiére, nous
avons vu qu’il se rapprochait davantage du
sanctuaire. Nombre de ses pages, surtout depuis
la seconde partie, ont un caractére cultuel et
presque liturgique, trés prononcé. Nous avons
vu également que Liszt, fidéle au principe de
son art symphonique, cherche des thémes signi-
ficatifs et les trouve dans 'art grégorien ; mais,
en raison m&me de leur origine sacrée, il ne les
soumet pas, comme dans les Poémes Sympho-
niques, au traitement profane du développement
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symphonique : il ne les développe a vrai dire
presque plus, il les cite, avec le respect du fidéle
pour des textes intangibles. En ce sens le
Christus est une ceuvre plus détachée du siécle
que les ceuvres précédentes de sa musique reli-
gieuse, que le Psaume XIII, si lyrique, que la
Messe de Gran, si symphonique, que la Légende
de Sainte Elisabeth, parfois si dramatique. Liszt
qui était entré botté a I'église, vient seulement
de s’y agenouiller pour de bon.

Lorsque Richard Wagner eut connaissance du
Christus, il écrivit a Liszt pour admirer que le
« catholicisme, de nos jours, fut capable de pro-
duire une ceuvre d’art qui le résumiat d’une
facon aussi vivante et aussi saisissante' », surprise
significative chez ce protestant saxon qui, tout a
Vheure, finira d’écrire Parsifal! Dans l'art du
x1x® siécle, le Christus de Liszt n’est pas une
ceuvre tellement isolée que la vitalité artistique
de son catholicisme ait rien de « stupéfiant ». Le
catholicisme, au x1x° siécle, a pris volontiers un
caractere esthétique : ens’y appliquant, ‘l’exégése
elle-méme s’est faite parfois moins historique
peut-étre qu’esthétique. Que Chateaubriand

1. I1 ajoutait, peut-étre pour flatter les ambitions décues
de son ami, que « si l'on était & Rome aussi éclairé qu’infail-
lible, les fragments du Christus devraient étre exécutés a
chacune des fétes auxquelles ils se rapportent, et I'ccuvre
entiére aux grands jours de 'Eglise. »

e ) e N
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adapte au Génie du Christianisme le finalisme
benoit que Bernardin de Saint-Pierre lisait dans
les « harmonies » de la nature; qu'Overbeck
trouve la plus certaine révélation de la religion
dans les chefs-d’euvre qu’elle a inspirés a l'art
catholique italien ; que dans la Vie de Jésus
Renan substitue aux affirmations qu’ébranle son
scepticisme les séductions plus fortes de son
goiut et de son imagination; que, plus prés de
nous, Huysmans se convertisse par dégout du
siécle aux cathédrales et aux abbayes, toutes ces
démarches convergentes d’esprits bien divers,
tendent au méme objet, la constitution, en marge
du catholicisme dogmatique, d’un catholicisme
esthétique *, plus vaste et plus charmant. Cest
ce catholicisme que professe le Christus de Liszt.
11 conserve leur historicité aux épisodes pitto-
resques de la créche et des rois mages. D’autre
part, ramenant les vérités de I'Eglise a leur
source évangélique, nous 'avons vu transcrire
et développer dans son oratorio plus d'un théme
liturgique, comme le prédicateur prend un ver-
set de I'Ecriture pour texte de sa prédication.
Mais ces thémes grégoriens, on doute toujours
si Liszt les emploie en raison de leur fonction
rituelle ou en raison de leur expressive beauté,

1. On en trouverait la trace empreinte chez un Barbey
d’Aurevilly et jusque chez un Veuillot.
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si le respect qu’il leur montre vient pour lui de
leur origine ou seulement de leur 4ge, s'il les
adopte en croyant ou en amateur, s’il les aime
en abbé ou en pianiste, bref, s’il les regarde
comme des objets de culte ou comme des piéces
de musée. Ce style réservé, jallais dire retenu,
dans lequel il les traite, ces harmonisations qui
pensent é&tre traditionnelles et ne sont parfois
que conventionnelles, ces cheeurs a cappella
qui parlent la langue du xvr° siécle avec la syn-
taxe du x1x°, cette stylisation déférente et amou-
reuse qui participe de Lamennais et de Viollet-
le-Duc, est-ce affaire de piété ou d’archaisme?
Nul n’en saurait décider; I'un et P'autre sans
doute. Inquiétudes dont la critique peut s’aviser
a la réflexion, pour s’amuser a en résoudre les
délicats problemes, mais que le charme, I’élo-
quence, la suavité du Christus, lorsqu’on s’y
abandonne sans les vouloir analyser, laissent
dormir dans les régions sereines ou I'art apaise
les conflits du monde ou de la raison.

A le comparer avec les Psaumes, la Messe de
Gran et Sainte-Elisabeth, Christus marque donc,
dans la pensée ou dans l'art de Liszt, un pas
trés large versle mysticisme. Dans le Psaume X111
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il gémissait, en bon chrétien assurémeut, mais
surtout en musicien, sur ses tribulations per-
sonnelles; dans la Messe de Gran il traitait le
sacrifice divin comme un sujet de « poéme
symphonique » ; Sainte-Elisabeth, avec ses fan-
fares magyares et les fureurs de la comtesse
Sophie faisait presque de la sainte reine une
héroine de théitre. Sans doute, une large part
reste, dans Christus a I'élément lyrique et a I'élé-
ment pittoresque ; pastorales, marche des Rois
Mages, entrée a Jérusalem, lamentations de
Marie au pied de la Croix. Mais Liszt, devant la
créche de Bethléem dont il parait noter seule-
ment les échos rustiques, montre, a les noter,
la diligence d’un hagiographe immobile : il en
est ravi, il s’y complait, il les transcrit dans
leur naiveté, sans vouloir en faire une savante
symphonie, mais en répétant tels quels leurs
thémes naifs. Plus tard, lorsque le petit Jésus est
devenu le Dieu d’une Eglise, aux pastorales de
la créche et a la marche des trois Rois succédent
d’exactes citations liturgiques, a peine dévelop-
pées elles aussi. L’ceuvre prend ainsi un carac-
tére rituel et contemplatif : I'inspiration de I’ar-
tiste y est faiteavant tout d’obéissance, d’humilité,
on peut presque dire déja, par endroits, d’efface-
ment. Souvent, les voix seules parlent, comme
dans une apparition révélatrice; les instruments,
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ministres profanes des sens, se taisent. Certaines
pages paraissentnous proposer comme idéal d’art
I’'agenouillement du fidéle dans le silence d’une
messe basse.

Aussi le Christus est-il la derniére grande
ceuvre de Liszt. Ce serait le diminuer que d’in-
sister sur les pages tout a fait secondaires qu'il
écrivit encore. Ou bien la torpeur extatique de
Rome le gagnait avec I'Age et I’endormait dans
cette immobilité mystique que I'on observe dans
ses derniers essais de musique religieuse; ou
bien son existence trop dispersée entre Rome,
Pesth et Weimar, a une période de la vie ou
I’'homme doit ménager ses forces, ne lui permet-
tait plus que des besognes médiocres et superfi-
cielles. En vain la princesse de Wittgenstein se
faisait illusion : dans-cette raréfaction du souflle
artistique, elle voyait chez son grand ami un raf-
finement supréme, un progrés dans la sublime
quintessence dont le dernier terme est le néant.
Hlusion trés naturelle, car jamais Liszt — sa cor-
respondance en témoigne — n’avait montré plus
d’activité intellectuelle; plus de-largeur de pen-
sée. L’intelligence survivait en lui 4 la puiss
sance créatrice. Il terminait sa vie surabondante
en patriarche contemplatif. Il avait accompli le
cycle superbe de son ceuvre avant d’épuiser la
mesure de ses jours. Il était entré. dans la vie
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artistique avec ce beau cri de guerre : Génie
oblige; aprés Christus, il pouvait murmurer le
Nunc dimittis.

Iv

Enfin Liszt n’a pas été seulement un pianiste
et un compositeur; il a pris souvent la plume
pour écrire autre chose que des notes. Ce serait
négliger une partie de son ceuvre que de ne
pas le considérer — fit-ce rapidement — comme
écrivain. Cette ceuvre littéraire se divise en
deux parties : les articles et manifestes, les
livres sur Chopin et sur les Bohémiens et leur
musique en Hongrieformentla premiére;1’énorme
correspondance forme la seconde.

Liszt n’est pas le seul musicien romantique a
avoir écrit sur son art ou a propos de lui : faut-
il rappeler les articles, les lettres, les Mémoires
fameux de Berlioz, les lettres et les articles de
Schumann, les écrits de Wagner? Il y a, chez
les artistes de cette époque, avec le bouillonne-
mentde leur sensibilité, une fermentation d’idées
qui ne peut faire autrement que de se résoudre
en prose,dans la Confession d’'un enfant du siécle
ou dans la préface de Cromwell. Liszt est lui-
méme trop « enfant du siécle », bien plus il a

Liszt. . 14
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trop conscience et trop souci de l'étre, pour
échapper, entre 1835 et 1840 a cette contagion.
Ce n’est pas impunément qu'il est, a Paris, le
contemporain, le compatriote d’adoption, le
compagnon parfois de Hugo, de Musset, de
Lamartine, de Vigny, de George Sand, de Sainte-
Beuve, d’Enfantin et de Lamennais. Le senti-
ment qu'il a de son génie lui donne I'ambition
de les égaler et, pour cela, de les imiter. De la
vient qu'il écrit pour la Gazette musicale de
1835 ses considérations Sur la situation des
artistes, ou il revendique pour eux, dans 'estime
des hommes, une place au niveau des philo-
sophes et des poétes. Si ces considérations ont
paru dans 'année méme ou fut représenté Chai-
terton, il ne faut pas voir la, je crois, un effet du
hasard : elles rappellent de trop prés cette
« derniére nuit de travail » dont Vigny a consi-
gné les hautes méditations en téte de son drame.
De méme, quelques années plus tard, les Lettres
d'un bachelier és musique, qui s’espacent de
1837 a 1840 dans la Revue et Gazette musicale,
répondent d’'une facon certaine aux Lettres d'un
voyageur que George Sand venait de publier
dans la Revue des Deux Mondes. Ces premiers
écrits de Liszt, par le flottement de leur pensée
et l'exubérance de leur forme, déjouent l'ana-
lyse. On peut cependant, sinon dégager leur
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idée générale, du moins leur destination plus
ou moins consciente dans I'esprit de leur auteur.
Il devine obscurément son propre génie : le suc-
cés et 'amour lui payent un riche tribut d’ad-
miration. Mais ils le payent en fausse monnaie :
qu'on acclame en lui le prodigieux virtuose, que
les femmes se jettent a son cou, pour lui il y a
maldonne. Ces hommages n’atteignent pas en
lui le vrai homme, que lui seul pressent, mais
qui n’a pas encore donné sa mesure. On ne veut
de lui que ses doigts ou ses lévres, alors que
sa téte porte le germe d’idées magnifiques, de
créations neuves et sublimes qui révolutionne-
ront le monde, mais quand? Le tourbillon de
ses triomphes divers 'emporte, I’entraine, en le
grisant d’ailleurs un peu. S'il allait s’y perdre,
avant d’avoir fait connaitre l'artiste véritable
qu’il veut devenir un jour? Alors, par peur de
mourir méconnu — tous ces jeunes romantiques
ont la hantise d’une mort prématurée et Franz a
déja manqué périr de langueur dans sa dix-hui-
tieme année — il crie son Anch’io. 1l réclame
pour les musiciens, c’est-a-dire lui-méme, une
place au soleil d’Apollon : il la réclame d’abord;
il la méritera ensuite. Tel est le sens profond
des considérations Sur la situation des artistes
et des Lettres d’'un bachelier és musique. C'est
une revendication anticipée : elle a pu, sur le
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moment, paraitre un peu outrecuidante de la
part d'un simple virtuose, si brillants que fus-
sent ses triomphes sur I'estrade et dans l'alcéve.
Par la suite, le compositeur I'a justifiée.

Une seconde série de ses écrits appartient a
la période weimarienne. Elle comprend les
grands articles sur le Fidelio et I'Egmont de
Beethoven, sur Weber, sur le Harold de Ber-
lioz et a son propos sur la musique 4 programme,
sur le Vaisseau fantéme, Tinnhauser, Lohen-
grin, etc., elle comprend aussi les deux livres
sur Chopin et les Bohémiens et leur musique en
Hongrie. C’est une ceuvre mi-partie critique et
mi-partie théorique. On y trouve des pages
extrémement pénétrantes sur les ceuvres qu'il
étudie, mais on y trouve aussi, éparse, toute la
théorie de son art personnel, des poémes sym-
phoniques*®. Liszt n’admire pas Fidelio et la
musique d’Egmont pour leur seule beauté intrin-
séque, mais pour avoir frayé la voie au drame
lyrique moderne et au poéme symphonique, pour
avoir brisé les moules trop rigides ou l'art clas-
sique aurait laissé végéter la pensée du x1x® sié-
cle. La princesse de Wittgenstein a collaboré
d’une facon trés active a tous ces travaux, soit
par la parole, soit méme par la plume; Liszt

1. Voir plus haut; pp. 136‘et suivantes.
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n’écrivait qu'aprés s’'étre entretenu avec elle du
sujet ; il arrivait qu’elle relat, corrigeét et enjo-
livit son texte; parfois méme, le texte original
émane d’elle et Liszt n’y a guére ajouté peut-
étre que son approbation, pour justifier sa signa-
ture. Les digressions de la princesse se mani-
festent déja dans le Chopin ou des observations
de valeur se noient dans des considérations trop
générales ; elles débordent dans les Bohémiens
et leur musique. Les chapitres préliminaires,
trés augmentés dans les éditions successives de
I'ouvrage, émanent assurément de la princesse.
En particulier le chapitre, du reste fort curieux,
consacré on ne sait trop pourquoi a I'histoire du
peuple israélite, semble garder ’écho des con-
versations que M™ de Wittgenstein avait eues
a Rome avec Renan. En comparant le texte du
livre avec les lettres de la princesse, on ne peut
se défendre de lui attribuer une quantité de
néologismes fantasques, forgés avec une audace
a la fois féminine et étrangeére : Liszt n’en usait
tout de méme pas si cavaliérement avec notre
langue... La partie essentielle de 'ouvrage, ou
est enfin étudiée la musique des tziganes, lui
revient sans aucun doute. Ce sont des souve-
nirs d’enfance poétisés et rien de plus, si l'ony
cherche un document historique ou ethnogra-
phique. Liszt confond —les nationalistes Magyars
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le lui ont durement reproché — la musique hon-
groise (qui d’ailleurs n’existait pas) avec la mu-
sique jouée en Hongrie par les séduisants et
énigmatiques nomades qui ont ravi ses pre-
miéres années. Or, ces virtuoses errants eux-
mémes, malgré P'originalité apparente ou réelle
de leur race, s’ils ont des instruments spéciaux,
n’ont pas d'art bien déterminé : ils jouent, de
province en province, avec une grande plasticité
de sentiments, une musique selon le gout des
populations parmi lesquelles ils séjournent pour
quelques heures ou pour quelques semaines. Le
livre des Bohémiens est donc loin de nous four-
nir un travail d’ethnographie musicale, de méme
que les Rhapsodies ne sont point le « corpus »
qu’avait prétendu dresser Liszt : cela n’empéche
pas le livre d’étre pittoresque —, cela n'empéche
surtout pas les Rhapsodies d’étre infiniment
poétiques et colorées.

Que dire enfin — si I'on n’en peut dire que
deux mots — des lettres de Liszt? Leur variété,
leur abondance, leur nombre — et 'avenir ne
manquera pas de nous en livrer encore une quan-
tité — nous le montrent, en fait d’idées, de senti-
ments, de conversation et de langage, grand im-
provisateur comme il le futen musique. Artistes,
littérateurs, femmes du monde, princes, il a,
dans tous les rangs de la société et dans plu-
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sieurs pays, des correspondants qui recherchent

‘son commerce. Avec eux il aborde ou effleure
tous les sujets, au hasard des événements. Il
nous montre un esprit prodigieusement ouvert,
mais tout aussi éclairé, ou plus rien, presque
plus rien ne subsiste de la confusion que, vers
1830, y trouvait le sage M. Mignet. Il est tour a
tour ou méme tout ensemble chevaleresque et
malin, respectueux et railleur, galant et hau-
tain, enthousiaste et sceptique’; pianiste, diplo-
mate, exégéte, prophéte, apologiste, amant,
prétre et cent autres personnages encore, mais
dont il dépasse la mesure commune. Sa téte
domine les agitations qui, parfois, montent
encore jusqu’a son cceur... Il juge la vie, dans le
moment méme qu’il y participe avec le plus d’ar-
deur ou le plus d’abandon ; et il la juge avec la
lucide sérénité dont sa foi arme son intelli-
gence admirable. Mais un retour de conscience
le rend indulgent pour autrui, s’il ne veut pas
étre d’abord sévére pour lui-méme. Pour cette
main qui a tout naturellement passé des gam-
mes au signe de la croix, le geste de bénir et
d’absoudre sera une derniére caresse. L’ « ar-
tiste-roi » révé par sa fougueuse jeunesse, sa
correspondance nous le montre exercant son
régne en arbilre universel, en souverain bien
aimé et le terminant en patriarche vénérable.
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Définir en quelques mots ou ramener a quel-
ques traits principaux une ceuvre aussi complexe
que celle de Liszt est chose impossible. Peut-on
classer du moins les éléments essentiels dont
cette ceuvre est faite? Peut-on dégager les com-
posantes de cette force ? Il nous faudrait les cher-
cher non seulement dans la musique mais en
dehors d’elle, dans la poésie, dans I'histoire,
dans la philosophie, dans la religion, dans les
beaux-arts, dans l'esprit d’un siécle et de plu-
sieurs nations, France, Allemagne, Hongrie,
Italie. Résignés a laisser cette enquéte fort in-
compléte, nous devrons en outre y admettre
bien des analogies manifestes mais inexprima-
bles, bien des conjectures certaines mais invéri-
fiables, bien des rapprochements ou se traduit
moins une influence directe qu'un effet de ce
vague et impérieux synchronisme auquel obéis-
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sent tous les arts d'un méme 4ge et qui imprime
ses caractéres généraux au « style » d’une
époque, au « style » d’'un meuble comme a celui
d’une tragédie, d’un palais ou d’un tableau.

De tous les musiciens qui ont paru jusqu’a
lui, Franz Liszt est celui sans doute qui a, non
pas le mieux su la musique mais le plus connu
de musique. Sa curiosité, entretenue par son
enthousiasme et par une heureuse faculté d’ad-
miration, était servie d’'une facon exceptionnelle
par son incroyable virtuosité et son talent inoui
de lecteur. Il a véritablement dévoré toute la
musique accessible a sa jeunesse. De ces lec-
tures abondantes, son aAge viril et sa maturité
retiendront surtout, comme nous 'avons vu par
son ceuvre de symphoniste, par les Poémes, par
la Sonate, par les Variations, les lecons de Bee-
thoven, le grand lyrique de I'art classique, et de
Bach, le grand lyrique de I'art primitif, Pun et
I'autre lui apprenant a briser I’écorce d’une tra-
dition. Toutefois I'enseignement qu'il recoit
d’eux opére sur luiala fagof) des «suggestions a
échéance »; il n’en profitera qu’aprés avoir subi
Pinfluence plus immédiate mais plus superfi-
cielle de I'art adopté par la mode dont il est lui-
méme le héros. Il subira donc, dans sa jeu-
nesse, les séductions faciles de I'opéra italien
ou italianisant, de Rossini et de Meyerber, de
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cette abondance grandiloquente, de cette pas-
sion factice ol un jeune romantique, fut-il le
meilleur musicien du monde, ne peut manquer
de trouver l'illusion de la grandeur. Il se plaira
a transcrire ces mélodies flatteuses aux périodes
bien soulevées, aux élans généreux, aux ca-
dences séduisantes. Un peu de leur enflure sub-
sistera toujours dans son style : une plume de
ce panache restera toujours dans son écritoire.
Mais ceux qui seraient tentés de lui en faire un
trop lourd grief, quelle ne devrait pas étre leur
sévérité pour les effusions de Lamartine, le
verbiage de Hugo, les tapages de Berlioz et le
clinquant de Delacroix*? Troisiéme élément :
I'enfance de Liszt a entendu les tziganes dans
son pays natal ; il garde dans les yeux le souve-
nir de leur teint cuivré, de leurs mines étranges,
deleursaccoutrements bariolés, dans les oreilles
la langueur de leurs lassans, les bondissements
de leurs friskas, le timbre diabolique de leur
Zymbalon, et ces mélodies indomptées ou se
mélent la guerre, 'amour, la danse et la mort.
Son imagination de romantique déraciné préte a

1. L’influence de Chopin sur Liszt a 616 souvent exagérée.
Les pages ou elle serait peut-étre le plus sensible sont les
Consolations. La technique méme du piano, chez Liszt, est
beaucoup plus riche et, pour ainsi dire, plus encyclopé-
dique que celle de Chopin : s'il se rencontre avec celui-ci

dans la disposition de certains traits ou dans l'usage de cer-
tains ornements, cela ne signifie pas qu’il les lui emprunte.

ey e -
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Porigine incertaine de ces musiciens nomades
je ne sais quelle obscure et héroique noblesse.
Il est fier de se dire — a tort — leur compa-
triote ; ils ne cessent de hanter son inspira-
tion. Non seulement il transcrit leurs mélodies
dans les Rhapsodies hongroises, non seulement
il les chante et les célébre dans les Drei Zigeu-
ner, non seulement il les exalte dans Hungaria,
mais nous 'avons vu revendiquer pour sainte
Elisabeth, par un théme tzigane, 'honneur d'étre
Hongroise, mais ce sont des Bohémiens qui
relévent Mazeppa, laissé pour mort dans la
puszta. Ailleurs l'influence de cette musique
tzigane, pour étre moins précise, n’est pas
moins certaine : c’est elle qui rehausse de fiére
audace cette grandiloquence un peu creuse qﬁe
la mode italienne et romantique a mise dans le
style de Liszt; c’est elle qui 'insurge contre les
routines du plan classique, de ’harmonie tra-
ditionnelle et de la tonalité toute puissante. Enfin
ce nourrisson des tziganes, admirateur de Bee-
thoven et transplanté dés I’enfance dans le Paris
de Rossini, est un catholique fervent non moins
sensible aux beautés dont s’entoure sa religion
que soumis aux vérités qu'elle professe. Dans
les années méme ou le siécle semble le tenir
tout entier, déja un calme mystique plane par-
fois au-dessus de ses plus mondaines agitations :
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il prie dans la Chapelle de Guillaume Tell, parce
que dans une chapelle il convient de prier et
que ses années de voyage adultére avec la com-
tesse d’Agoult sont, tout de méme, des Années
de Pélerinage, comme lui-méme intitule les pages
qu’il en rapporte. Souvent, une grave médita-
tion interrompt le tourbillon de ses pensées ou
méme de ses désordres : sa phrase musicale
devient alors large et simple comme une priére.
Lorsqu’enfin il prendra la redingote du prétre,
nous avons vu que dans son Christus il essayera
de retrouver la simplicité austére du xvi° siecle
et que plus tard, perdu tout a fait dans cette
illusion, il finira par donner des pages blanches
ou la bonne princesse de Wittgenstein verra
un ciel bleu *.

A ces influences musicales nous avons vu
déja qu’il convient d’en ajouter d’autres : la

1. « Oui..., oui..., je comprends. La Messe de Liszt vous
semble et doit vous sembler une feuille blanche, comme cer-
tains paysages font I'effet d'une toile bleue. » Lettre de la
princesse de Wittgenstein a M. Henri Maréchal, de Rome,
avril 1880 (op. cit., p. 277). Il s'agit d’une petite messe pour
orgue destinée a4 accompagner une messe basse. Il en existe
seulement quelques exemplaires autographiés : qu'il me soit
permis de remercier M. Henri Maréchal pour I'extréme obli-
geance avec laquelle il a bien voulu me communiquer celui
qui est en sa possession.
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littérature, la religion, la philosophie, la poli-
tique, la sociologie, en un mot toutes les formes
de la pensée humaine excitent chez Franz Liszt
une enthousiaste curiosité. Elles agissent sur
lui de deux maniéres. Et d’abord, elles éveillent
son esprit : elles ouvrent en lui a4 la musique
des horizons nouveaux, des horizons immenses
que ni le formalisme classique, ni la minutie
pittoresque et descriptive des primitifs, ni méme
le lyrisme d’un Beethoven n’ont entrevus. Un
sonnet de Pétrarque, un drame de Shakespeare,
un poé¢me de Geethe, de Byron, de Lamartine, de
Hugo provoquent chez Liszt un état d'inspira-
tion tel que nous les retrouvons en lui. Il serait
vain et ridicule de nous demander quelle mu-
sique aurait bien pu composer Liszt, naissant
au temps de Haydn au lieu de vivre sa vingtiéme
année a I'heure d’Hernani et des « Trois glo-
rieuses ». Mais cette variété de sujets qu’aborde
sa Muse, la liberté de forme et de style qu’ils
lui imposent en raison de leur nouveauté et de
leur variété mémes, c’est a la littérature de son
temps qu'il convient de l'attribuer. D'autres ont
été, en méme temps que lui, des musiciens ro-
mantiques; il a été le musicien du roman-
tisme.

Pouvait-il, dans le romantisme, tout enivré
qu’il fut par le prestige des mots et la magie des
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sons, négliger cet éblouissement des yeux qui
fut le décor magnifique de la grande parade?
Non point et nous avons eu a signaler, en parcou-
rant son cuvre, plus d’une influence d’ordre
plastique. Dés ses Années de Pélerinage, il chante
la chanson de Salvator Rosa et il essaye de re-
produire sur son papier réglé 'ordonnance suave
du Sposalizio ; nous avons vu que Part des Cor-
nelius et des Genelli vient s’interposer entre
Dante et lui; un tableau de Kaulbach inspire sa
Bataille des Huns et les fresques de Schwind la
Légende de sainte Elisabeth'. Bien plus, s'il nous
a paru que les Poémes Symphoniques étaient,
avant tout, des ceuvres lyriques oul’élément des-
criptifn’occupe qu’un rang secondaire, toutefois,
lorsque Liszt y résume une action ou y figure
un symbole, rappelons-nous que c’est, le plus
souvent, par la juxtaposition immédiate ou par
la superposition de deux éléments musicaux I'un
avec lautre. Cette simultanéité n’'est-elle pas
d’'un tableau plus que d’un poéme et ne rap-
proche-t-elle pas la musique, si étrangére qu’elle

1. En revanche, de méme que nous avons vu (p. 88) La-
martine trouver réellement dans I'art de Liszt cette sorte de
panthéisme musical que chantent les Années de Pélerinage,
de méme un Gustave Doré dessinera deux cartons d’aprés la
Dante-Symphonie ct le saint Francois de Paule : épreuves
significatives pour montrer, par cette réciprocité d’impres-
sions ou d'inspiration, la parenté de cct art avec lcs autres
arts qui en furent contemporains. :
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demeure a la recherche pittoresque, de la peini
ture autant que de la poésie?

Mais ces influences littéraires ou picturales
dont nous relevons la marque a chaque page
dans I'ceuvre de Liszt, elles ne se bornent pas a
susciter son inspiration, ni méme a la diriger,
elles agissent sur son style. Son'intelligence est
aussi lucide que sa sensibilité est vive; il com-
prend dans 'instant méme ou il est ému. Nature
infiniment souple et plastique, il s’adapte a
tout ce qu’il admire. Il sait donner des équi-
valents exacts aux impressions littéraires les
plus diverses. Rien n’est plus significatif a cet
égard que la série des Poémes Symphoniques :
les phrases éloquentes, douces, un peu molles
des Préludes n’ont-elles pas une séduction toute
lamartinienne, tandis que le verbiage fuligineux
de Hugo résonne dans Ce qu'on entend sur la
montagne et sa vigueur superbe — avec un peu
de mise en scéne byronienne — dans Mazeppa®,
tandis qu'un désordre shakespearien, haché de
sursauts et d’accablements, agite Hamlet, etc.

Parmi tant de héros qu’il a chantés, évoqués
ou ressuscités, bien des gens se plaignent de ne
plus retrouver Liszt lui-méme. Autant dire que
nous perdons la trace d’Eugéne Delacroix en le

1. Mazeppa porte en épigraphe, avant le poéme de Hugo,
Away! Away ! (Lord Byron).
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suivant de Nancy a4 Constantinople ou Jaffa, ou
que Rude a oublié d’étre lui-méme pérce qu’il a
figuré la « Marseillaise », Jeanne d’Arc, Ney et
le Napoléon de Fixin. Un musicien, en pareil
cas, abdique-t-il plus que le poéte, le peintre ou
le sculpteur ? N’abdiquerait-il pas davantage au
contraire en assujetlissant sa pensée aux moules
impersonnels, aux modéles abstraits de la sonate
ou de la symphonie? Le génie de Liszt est autre
chose que de pur mimétisme. Déja la force d’évo-
cation et de synthése dont il fait preuve dans
des ceuvres si variées est la marque d’une indi-
vidualité trés accusée. Non moins personnelle
estd’ailleurs sa hardiesse de conception et d’exé-
cution, cette liberté de la forme et du discours
musical, et non moins personnelle cette chaleur
d’une éloquence qui entraine lors méme qu’elle
ne convainc pas. Quanta la langue musicale pro-
prement dite, ou trouverions-nous, ailleurs que
chez Liszt, ces phrases larges et vigoureuses,
tour a tour amples et concises et si riches en
virtualités symphoniques, celles des Préludes,
d’Orphée, de Mazeppa, celles de Saint-Frangois-
de-Paule, dela Sonate, de la Faust-Symphonie ?
Cela n’est pas pour dire que son art soit sans
défauts : il n’évite pas toujours I'emphase! —

1. On remarque souvent dans ses ceuvres des indications
expressives telles que Grandioso, Disperato, cte.

LiszT. 15
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comme Hugo —, ou la fadeur — comme Lamar-
tine —, ou I'obscurité — comme Vigny —; il a
quelque chose a la fois de puissant et de som-
maire. Liszt parfois reste un génial improvisa-
teur : il brosse de larges toiles dont I'effet est
grandiose, d’ou surgissent des morceaux excel-
lents, mais qui, en d’autres endroits, trahissent
une exécution lachée et des dessous peu soi-
gnés : ses grandes fresques semblent ci et la
étre des décors de théatre dont les burgs les
plus menacants tremblent et godent au premier
courant d’air ; une instrumentation plus éclatante
que pleine aggrave parfois ce défaut. Il n’échappe
pas toujours a la prolixité ou au désordre. Lors-
qu'il se contente d’une matiére thématique sans
grande valeur, le développement s’amollit ou
s'obscurcit et justifie les objections soulevées
par la musique a programme. Mais ces dé-
faillances — dontbien peu d’artistes sontexempts
— n’altérent en rien la beauté hardie, variée,
généreuse d’une ceuvre qui loin d’asservir comme
on I'a prétendu la musique a d’autres arts, a su
au contraire les annexer a la musique et reculer
ainsi les frontiéres de son empire.
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Mais ce serait omettre le caractére le plus frap-
pant peut-étre de cette ceuvre, aprés avoir ana-
lysé quelques-unes des influences qui I'ont dé-
terminée, que de ne pas marquer l'influence
qu'elle a ensuite exercée.

Avant d’agir par son ceuvre, Liszt avait agi
par sa personne, et de bien des facons. Ce fut
d’abord comme pianiste. Sans doute, dans sa
jeunesse, les exigences de la mode, les nécessi-
tés du succés I'obligérent a mettre sur ses pro-
grammes plus de « Fantaisies.» sur Robert le
Diable ou les Huguenots que nous ne saurions
en entendre aujourd’hui. Mais, aprés avoir con-
quis par ses fougueuses acrobaties l'enthou-
siasme du public, Liszt savait lui imposer les
derniéres sonates de Beethoven, alors réputées
inacessibles aux auditeurs non moins qu’aux exé-
cutants, ou la Pastorale, ou la Symphonie fan-
tastique de Berlioz, mises par lui —au niveau de
sa virtuosité stupéfiante — en « partitions de
piano ». Nous le voyons, 4gé de dix-huit ans,
réussir I'audacieuse entreprise de jouer pour la
premiére fois au Conservatoire le Concerto en
mi bémol de Beethoven. « Génie oblige »,
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dira-t-il plus tard; dés maintenant, il se fait le
champion du grand art : ses transcriptions, pro-
duites d’abord par lui-mé&me, révéleront Berlioz
a ’Allemagne, Wagner et Schubert a la France.

Lorsque Weimar met a la disposition de Liszt
non plus un piano mais un orchestre — un vrai
orchestre — des cheurs, des chanteurs, un
théatre, il peut élargir le cercle de son apostolat
et multiplier, comme directeur, les services qu’il
avait déja, comme pianiste, rendus a la musique.
Nous avons vu Richard Wagner lui devoir la
premiére représentation de Lohengrin, les re-
prises de Rienzi, du Vaisseau fantéme, de Tann-
héiuser, Berlioz celle de Benvenuto Cellini
nous 'avons vu soutenir, jusque par saretraite
méme, le charmant Barbier de Bagdad de Cor-
nelius et composer, dans une petite ville alle-
mande, le plus magnifique répertoire sympho-
nique ou dramatique dont se puisse jamais enor-
gueillir la plus grande capitale.

Faut-il rappeler I'éclat de son enseignement?
De Weimar, grace a Liszt, la musique a rayonné
sur ’Europe entiére. Il se défendait de donner
des « lecons »; il prodiguait seulement des con-
seils pour lesquels il n’acceptait pas la moindre
rétribution. C’est qu’en effet il était moins un
professeur qu’un maitre ; il n’avait pas a propre-
ment parler des éléves mais des disciples. Son
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enseignement ne consistait pas en recettes d’ha-
bileté technique, mais il disait a chacun le mot
qui livre la clef d’un probléme, qui ouvre a un
artiste le secret de son propre talent’. C’est la
méthode socratique. Liszt, en l'appliquant, y
ajoutait le poids d’une autorité sans seconde,
I'éclat d'un prestige unique : la gloire de ses
jeunes années, son talent resté i'négalabl'e, cette
royauté intellectuelle qu’il exercait 4 Weimar et
quifaisaitde lui dans ceite cité illustrée par Geethe
le Geethe de la musique, le charme de sa per-
sonne, ce mélange de grace et de puissance, de
cabotinage et d’onction, de dignité et de bonne
humeur, de galanterie et d’austérité, tout en lui
fanatisait ses jeunes disciples, Aussi n'y eut-il
guére de pianiste européen, pendant quarante
ans, qui ne fut allé recevoir 4 Weimar la consé-
cration du Maitre®. Mais Liszt ne se bornait pas
a en faire de plus habiles exécutants : il en fai-
sait d’abord des artistes, au sens profond du
terme, en les libérant de toute routine scolaire,
en donnant a leur sensibilité I'indépendance. A

1. Voir notamment cet ouvrage, significatif par son seul
titre : Frépéric-Horace Crarke, Lisst’s Offenbarung. Schlis-
sel. Zur Freiheit des Individuums. [La révélation de Liszt.
Clef de laliberté de I'individu] (Berlin. 1907, C.-F. Vieweg).

2. La liste en a été dressée par M. Geellerich ala fin(pp. 131
et suiv.) du second volume de son Lisst (Musiker-biographien,
Ed. Reclam). -
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ce titre, ses lecons ont pu étre regardées avant
tout comme des lecons de caractére. De plus,
les disciples qui venaient écouter 2 Weimar les
conseils de Liszt étaient témoins de son activité
artistique : il ne se bornait pas a les renvoyer
mieux armés pour la conquéte du clavier; il
munissait leur gout d’exemples admirables et
I’armait de curiosités enthousiastes; il les atta-
chait a la musique du passé, et en méme temps
les gagnait a la musique de I'avenir. Tandis que
Leipzig avec son fameux Conservatoire et Vienne
avec son célébre Hanslick se figeaient dans la
stérile doctrine post-mendelssohnienne, Wei-
mar, par l'action individuelle de Liszt, appelait
a la vie tous les esprits hardis, toutes les tenta-
tives généreuses : Weimar préparait Bayreuth.

C’est que, chez Liszt, 'admiration n’échappait
jamais au contrdle d’'une intelligence, la plus
large, la plus profonde et surtout la plus ins-
truite qu'elt jamais montrée un musicien. Il
possédait un sens merveilleux pour découvrir,
chez un artiste inconnu et incertain peut-étre de
lui-méme, les signes, obscurs pour tout autre,
du génie ou du talent. Et lorsqu’une fois il avait
ainsi, dans la masse journaliére des croque-
notes, distingué un artiste, il n’épargnait rien,
conseils, démarches, assistance de toute nature,
pour l'aider dans la carriére. Tous pouvaient
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compter, dans la mesure de leur mérite, sur ce
magnifique dévouement que nous avons vu Wa-
gner mettre a I’épreuve et que Berlioz, aprés
en avoir profité de mille maniéres, finit par
reconnaitre si mal : Liszt a ainsi « découvert »
Schumann, en recevant d’Allemagne un paquet
de musique nouvelle ou se trouvaient les pre-
miéres ceuvres du jeune Robert. Ayant connu a
Paris, en 1840, les Trios de César Franck alors
agé de dix-huit ans (le quatriéme lui est dédié),
Liszt s’entremettra dés 1845 pour obtenir a
Franck la salle du Conservatoire ou il désire
faire entendre son oratorio de Ruth®, et en 1854
auprés d’Escudier pour que son opéra comique
resté inédit, le Valet de ferme, soit représenté
au théatre lyrique®. Liszt ne saluera pas avec
moins de faveur les débuts de Brahms, biento6t
écarté de lui par ses tendances conservatrices et
antiwagnériennes. Il favorisera activement les
-débuts de Smetana, lui trouve un éditeur dés
1849, correspond avec lui, 'accueille plusieurs
fois & Weimar®. Il montrera un méme enthou-
siasme pour la Chambre d’enfants de Moussorg-

1. Lettre (12 novembre 1845, Nancy) & Ary Scheffer, com-
muniquée au Temps (16 avril 19og) par M. Jean Psichari.
2. Lettre & Escudier. Briefe, II, p. 148, 28 janvier 1854.

3. Voir W. Rirrer. Smetana, pp. 44, 48, 59 et suiv., et
W. WeissueMER, op. cit., pp. 41, 42.
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sky ‘. C’est encore au dévouement de sa sympa-
thie providentielle que M. Camille Saint-Saéns
devra la premiére représentation de Samson et
Dalila sur la scéne de Weimar en 1877. Jamais
musicien n’avait exercé en Europe une si puis-
sante autorité : il est véritablement merveilleux
qu’elle se soit mise toujours avec tant de clair-
voyance et tant d’empressement, de divination
et d’abnégation, au service de I'art vrai. La sou-
veraineté de Liszt, a cet égard, a été bienfaisante
et féconde.

Mais, si forte que soit I'influence personnelle
d’'un homme, si vivante que reste sa mémoire
chez ses disciples immédiats, I'une ne tarderait
pas a se perdre et I'autre a s’effacer, si elles ne
survivaient dans son ceuvre. Or, I'eeuvre de Liszt,
si longtemps inconnue ou méconnue du public et
de la critique, a fait souche parmi les musiciens.

Nous avons vu d’abord que, comme pia-
niste, il a renouvelé la technique du clavier
et prodigieusement étendu les ressources du
piano, soit comme instrument indépendant, soit
comme instrument de transcription. Ceux qui,

sur ce terrain ou le sport et I'industrie vont tou-

jours progressant, ont pu le dépasser, n’ont

1. Voir M.-D. Carvocoressi. Moussorgsky, p. 52.

iy
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cessé de s’inspirer de son exemple, de ses mé-
thodes et de ses indications. Les trouvailles les
plus modernes de I’ « écriture pianistique », les
chatoiements d’un Debussy, les synthéses d’un
Busoni dans ses étonnantes transcriptions, vont
plus loin peut-étre que celles de Liszt : elles
n’auraient pu étre enireprises sans lui.

Comme compositeur original, Liszt n’a pas
moins agi. En premier lieu combien de thémes
trouvons-nous, dans des ceuvres célébres, ou
Pauditeur mal informé dénonce un emprunt de
Liszt, quand c’est un emprunt qu’on lui fait.
Faut-il citer, au hasard de la mémoire, quelques
exemples de ces « rencontres »? Raff ne se sou-
venait-il pas du brillant concerto en mi bémol,
lorsqu’il écrivit telle phrase de sa Lénore?

= =: E ele.

LISZT

La Symphonie de César Franck n’est-elle pas
batie sur cette phrase interrogative des Préludes ?

LISZT
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L’agitation qui trouble, au second acte de la

Walkyrie, le sommeil de Sieglinde, n’est-elle
pas celle qui tourmente le docteur Faustdans la

symphonie de Liszt?

Et le Voyageurde Siegfried ne s’avance-t-il point
du méme pas qu'Orphée, dans le poéme de Liszt

qui porte ce nom?

1

LISZT (Orphée)

o = =

(All‘

Mais, si piquants que puissent étre de tels
détails, il ne convient pas de s’y arréter trop
longtemps. L’héritage de Liszt offre d’autres



INFLUENCES ET INFLUENCE 235

richesses que ces petits legs de fortune. Genre,
forme, style, la musique qui est venue apreés lui
doit a son ceuvre quelque chose de tout cela : au
moins a-t-il indiqué toutes les directions que
nous voyons aujourd’hui essayées ou suivies par
Part musical.

On sait la place qu'occupe, dans I'art contem-
porain, la musique a programme : les douze
Poémes Symphoniques et la Faust-Symphonie
sont pour elle ce que les symphonies de Mozart
ou de Beethoven sont pour la musique pure.
Lorsque M. Camille Saint-Saéns, auteur du
Rouet d’'Omphale, de Phaéton, de la Danse Ma- .
cabre, de la Jeunesse d’Hercule, dédie en 1886 « a
la mémoire de Franz Liszt » sa symphonie en
ut mineur, lorsque M. Richard Strauss auteur
du Heldenleben, d’Eulenspiegel, de Zarathustra
met au prbgramme de ses concerts du Berliner
Tonkiinstler Orchester (1gor-1go2), les douze
Poémes Symphoniques, ce sont la des hommages
d’une haute signification ou s’atteste par la piété

" admirative de deux grands artistes — si diffé-
rents! — la dette de toute une époque.

Si nous passons du « genre » a la « forme »
et au « style », la musique symphonique de
Liszt contient deux principes qui ont fait par la

" suite une fortune inégalement brillante, le leit-
motiv du drame wagnérien, et la forme cyclique



236 LISZT

d’une certaine musique francaise actuelle. La
confrontation des dates et I'examen des textes
nous montrent que, dans I'emploi symphonique
de thémes caractéristiques, notamment au moyen
de variations concentrées, la Sonate en si mineur
et certains des Poémes Symphoniques précédent
la Tétralogie de Wagner. Lorsque, plus tard,
Liszt appliqua cette méthode a la Messe de
Gran, a Sainte-Elisabeth, au Christus, on lui
reprocha d’imiter Wagner, alors qu’il avait sim-
plement suivi son propre chemin ou Wagner
s'était engagé aprés lui. — Quant a la « forme
cyclique », a cette construction d’'une ceuvre
entiére au moyen d'un théme qui en jalonne les
deux extrémités, qui en fait 'exorde et la péro-
raison, César Franck en avait donné, dés 1840,
un bel exemple connu de Liszt. Mais il est aisé
de montrer que la poétique des Poémes Sympho-
niques — et celle de la Sonate, simple « poéme »
sans titre, pour piano — est issue des Années
de Pélerinage, antérieures au trio de Franck.
D’autres procédés, plus particuliers, et qui ont
fait fortune dans la musique contemporaine, se
rencontrent déja dans I’eeuvre de Liszt. La poly-
phonie de Franck applique au piano le chroma-
tisme de I'orgue : mais Liszt I'y avait appliqué
déja dans ses Variations sur le nom BACH ou
sur le theme de Bach. Dans plus d’une ceuvre
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dramatique ou symphonique récente, dans les
beaux drames musicaux de M. Vincent d'Indy,
Fervaal et V'Ltranger, nous voyons des thémes
grégoriens emprunter a leur caractére liturgique
une force de symbole : n’avons-nous pas vu
Liszt — comme Berlioz avec le Dies ire de la
Fantastique — donner cet exemple dans la Ba-
taille des Huns, dans la Procession nocturne,
dans Sainte-Elisabeth, dans le Christus, etc?

On doit se garder d'indiquer et moins encore
d’insinuer par la que tant d’artistes sont allés
piller Liszt, parmi ceux mémes qui font profes-
sion de le moins estimer. Une pareille conclu-
sion dépasserait les prémisses les mieux établies
par la réalité historique. Il faut observer simple-
ment que I'ceuvre de Liszt, trés diverse et variée,
ne l'est pas seulement par ses origines, mais
par ses tendances, non pas seulement par ce
qu’elle a recu ou réalisé, mais par ce qu'elle a
donné. En dehors de sa beauté propre, de son
éloquence, de sa couleur, elle nous intéresse
parce que nous trouvons annoncées en elle
toutes les directions que, depuis cinquante ans,
a prises la musique.

Aprés avoir connu en plus d'un pays la triple
conspiration du silence, du dédain et des sar-
casmes, I’ccuvre de Liszt reprend son rang depuis
que l'on peut mesurer son action sur les des-
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tinées de la musique d’hier et sur celle d'aujour-
d’hui : c’est malheureusement a ’heure ot un art
issu d’elle sans doute ou qui du moins lui doit
beaucoup, mais plus proche de nos sentiments
actuels, risque avant qu’elle soit tout a fait histo-
rique et fixée dans le recul majestueuxdes choses
définitives, de nous la laisser paraitre un peu
démodée. Elle vient ainsi a I'ordre du jour pen-
dant cet « 4ge ingrat » de la postérité, si redou-
table a tant de renommées. Mais ce serait man-
quer tout ensemble de goit, de justice et de sens
historique que de lui en tenir rigueur.

Au contraire, la figure et I'ccuvre de Franz
Liszt doivent aujourd’hui se dégager peu a peu
des apparences qui les ont trop longtemps
déguisées. Les prouesses diaboliques du vir-
tuose, la pompe de ses maniéres, les singula-
rités de son costume, les vestons de velours
aux larges manches tombantes, les bottes a
I'écuyére, le sabre d’honneur, la lévite sont
autant d'accessoires d’un intérét périssable. Ne
retenons de Liszt que le souvenir de sa puis-
sante, de son irrésistible séduction, la hardiesse
de son esprit, la magnifique largeur d'une intel-
ligence ouverte a toutes les grandes idées, cette
générosité faite d’enthousiasme et d’abnégation
dont il répandait au loin les bienfaits avec une
magnificence de souverain et une bonté d’apotre.
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S’il n’a pas été le plus grand musicien du siécle
qui a vu Beethoven et Wagner, il en a été, sans
conteste, la plus grande autorité musicale.
Comme sa personne, son ceuvre ou il convient
de négliger bien des pages hitives, trop com-
plaisantes a des modes aujourd’hui oubliées,
son ceuvre est trop diverse pour n’étre pas iné-
gale el surtout trop hardie pour étre toujours
réalisée avec une entiére streté. Mais elle ren-
ferme des beautés de premier ordre, neuves
et fortes et qui ont agi sur le développement
ultérieur de I'art musical a la facon de véritables
découvertes. Ainsi Franz Liszt, qui ravissait la
société parisienne de 1830 par son air de jeune
magicien, Liszt qui, d’'un esprit avide, ne cessa
de fouiller tous les trésors de I'art, de la philo-
sophie, de la littérature pour enrichir la musique
d’un timbre ou d'un écho inconnu, Liszt qui,
s'il n’a pas eu le don de perfection plastique de
Vinci, rappelle par plus d’'un c6té I'universelle
curiosité de Léonard, Liszt, parmi les grands
musiciens entre lesquels il faut le compter, nous
apparait surtout comme un prodigieux et génial
inventeur a qui nous devons aujourd’hui une
bonne partie de nos richesses.
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OEUVRES MUSICALES

L’ceuvre musical de Liszt comprend plus de douze cents
compositions, dont prés de sept cents compositions originales
sous diverses formes. Le catalogue (Thematisches Verzeich-
niss) en a été publié par la maison Breitkopf et Hiirtel, de
Leipzig, laquelle a entrepris la publication de ces « (Euvres
complétes » dont les volumes renfermant les Poémes symp ho-
niques ont seuls paru a I'heure actuelle. Voici, groupées par
geanre, les principales compositions de Liszt.

A. — ORCHESTRE

Symphonie zu Dantes Divina Commedia (Breitkopf u. Hirtel).
Eine FaustoSymphonie indreiCharakterbildern (Schuberth).
Zwei Episoden aus Lenaus Faust (ibid.).

Douze Poémes Symphoniques : 1° Ce qu’on entend sur la
montagne ; 2° Tasso, Lamento e Trionfo; 3° Les Préludes;
4° Orpheus; 5° Prometheus; 6° Mazeppa; 7° Fest-Klinge;
8° Héroide funébre; g° Hungaria; 10° Hamlet; 11° Hun-
nenschlacht; 12° Die Ideale. (Breitkopf u. Hirtel.)

Yon der Wiege bis sum Grabe (poéme symphonique).

Marches, Rhapsodies hongroises, etc.

B. — PIANO ET ORCHESTRE

Concerto en mi bémol (Schlesinger).
Concerto en la majeur (Schott).

L—A—.-‘—*-__‘——.._.. —
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Todtentanz (Siegel).
Fantaisie hongroise (Peters).

C. — PIANO SOLO
1° Etudes.

Paganini Etuden (Breitkopf u. Hirtel).

Douze Etudes d’Exécution transcendante (ibid.).

Trois grandes Etudes de concert (Kistner).

Ab irato: étude de perfectionnement (Schlesinger).

Zwei Concertetuden (Waldesrauschen et Gnomenreigen)
(Trautwein).

2° Transcriptions d’aprés :

Bacn. Six préludes et fugues d'orgue (Peters).

BacH. Fantaisie et fugue en sol mineur (Trautwein).

Lieder et marches de Scuuserr, BeeTHOVEN, MENDELSSOHN,
FerDINAND Davip, Rossing, etc. -

Partitions de piano de :

Beernoven : Septuor (Schuberth), Symphonies (la neuviéme
également & deux pianos) (Breitkopf u. Hirtel);

Berrioz : Symphonie fantastique, Marche d'Harold, Danse
des Sylphes, Ouvertures des Francs Juges, du Roi Lear.

Rossint : Ouverture de Guillaume Tell.

WesBer: Jubel-ouverture, Ouvertures de Freischiitz et d’Obé-

ron.

3° Paraphrases d’aprés :

La Fiancée, la Muette (Auber); la Juive (Halévy); la Som-
nambula, Norma, les Puritains (Bellini); Benvenuto
(Berlioz); Lucie, Lucrezia Borgia (Donizetti); Faust, la
Reine de Saba, Roméo et Juliette (Gounod) ; Robert le
Diable,les Huguenots, le Prophéte, ' Africaine (Meyerbeer) ;
Don Juan (Mozart) ; Ernani, Rigoletto, Don Carlos (Verdi);
Rienzi, le Vaisseau fantome, Tannhiuser, Lokengrin, Tris-
tan, les Maitres-Chanteurs, I Anneau du Nibelung, Parsifal
(Wagner), etec. ’

4° OEuvres originales.

Années de Pélerinage (trois « années » ) (Schott).
Harmonies poétiques et religicuses (Kahnt).
Apparitions (Schlesinger),

Liszt. 16
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Deux ballades (Kistner).

Concerto solo (pathétique) (Breitkopf u. Hirtel).

Fantaisie et fugue sur le nom de Bacu (Siegel).

Variations sur un théme de Bach (Weinen,etc.) (Schlesinger). |
Sonate en si mincur (Breitkopf u. Hirtel),

Deux Polonaises (Senf).

Consolations (Breitkopf u. Hirtel).

Grand Galop chromatique (Hofmeister).

Rhapsodie espagnole (Siegel).

Deux légendes : Saint Francois de Paule marchant sur les

flots et Saint Francois d’Assise préchant aux oiseaux
(Ro6zsavolgyi et Heugel).

L' Arbre de Noél (douze piéces) (Fiirstner).
Rhapsodies hongroises.

D. — ORGUE OU HARMONIUM
Fantaisie et fugue sur le choral du Prophéte (Breitkopf u.
Hirtel).
Fantaisie et fugue sur le nom de Bacu (Schuberth).
Fantaisie sur unthéme de Bach (Weinen, etc.) (Schlesinger).

E. — MUSIQUE VYOCALE
1° Mélodies, etc.

Lieder (55 mélodies) (Kahnt),
Jeanne d’Arc au Bicher,

2° Cantales, ‘elc.

Zur Sicular-Feier Beethovens (Kahnt).

Chceurs pour Prométhée délivré de Herder (Kahnt).
Fest-Album pour le centenaire de Geethe (184g) (Schuberth).
Les Cloches du « Minster » de Strasbourg (Schuberth).
Sainte-Cécile (Kahnt),

Douse cheeurs (ibid.).

Vierstimmige Mdnnergesdnge (Schott).

An die Kiinstler (Kahnt), etc.

3° Musique religieuse.

Die Legende der heiligen Elisabeth, oratorio (Kahnt).
Christus, oratorio (ibid.).
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Missa Solemnis (Graner Messe) (Schuberth).
Ungarische Kronungsmesse (ibid.).

Messe en ut mineur avec orgue (Breitkopf u. Hirtel).
Missa choralis en la mineur avec orgue (Kahnt).
Requiem, cheeur d’hommes et orgue (ibid.).

Neuf cheeurs religieux avec orgue (ibid.).

Pater noster, cheeur mixte et orgue (ibid.).

Pater noster et Ave Maria, quatre voix et orgue (Breitkopf
u. Hirtel).

Psaumes XIII, XVIII, XXIII, CXXIX, CXXXVII (Kahnt). etc.

F. — DECLAMATION ACCOMPAGNEE

Lenore de Biirger (Kahnt).

Der traurige Ménch de Lenau (ibid.).

De¢s todten Dichters Liebe de Jokay (Tiborszky et Parsch).
Helges Treue de Strachwitz (Schuberth).

Der blinde Singer de Tolstoy (Bessel).

G. — EDITIONS CLASSIQUES

D’ceuvres de Beethoven, Field, Hummel, Schubert, Weber.

11
CORRESPONDANCE

Franz Liszr’s Briefe, herausgegeben von La Mara, 2 vol.,
Leipzig, 1893, Breitkopfu. Hirtel.

Franz Lisz1’s Briefe an eine Freundin [M™e¢ Street-Klind- -
worth], ibid., 18gg. »

Franz Lisz1’s Briefe an die Firstin Wittgenstein, 4 vol., ibid.,
de 1899 a 1902.

Ces quatre volumes forment lestomes IV, V, VI, VII du

recueil général Franz Lisst’s Briefe.

Franz Liszr’s Briefe an Carl Gille, herausgegeben von Adolf
Stern. Leipzig, 1903, Breitkopf u. Hiirtel.

Liszr (Franz) und BiiLow (Hans von), Briefwechsel, heraus-
gegeben von La Mara. Leipzig, 1898, Breitkopf u. Hirtel.
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Franz Liszt und Care. ALexanper, Grossherzog von Sachsen,
Briefwechsel, herausgegeben von La Mara. Leipzig, 1909,
Breitkopf u. Hirtel.

Liszr (Franz) und Wacner (Ricuarp), Briefuechsel. a vol.,
Leipzig, 1887, Breitkopf u. Hirtel.

111
OEUVRES LITTERAIRES

Frédéric Chopin, nouvelle édition. Leipzig, 1879, Breitkopf et

Hirtel.

Des bohémiens et de leur musique en Hongrie, nouvelle édi-
tion. Leipzig, 1881, Breitkopf et Hirtel.

Une édition allemande des OFEuvres complétes de Liszt a
été entreprise par M™¢ Lina Ramann sous le titre de Gesam-
melte Schriften ; elle doit comprendre sept volumes, dont six
sont actuellement publiés (Leipzig, Breitkopf et Hirtel).

I. Frieoricu Cuorin (1850) ; Neue Ausgabe (1880).

I1,a. Essays : Zur Stellung der Kinstler (1835); Ueber zu-
kiinftige Kirchenmusik (1834) ; Ueber Volksausgaben bedeu-
tender Werke (1836) ; Ueber Meyerbeers Hugenotten (1837) ;
Thalbergs op. 15, 19 und 22 (1837); An Herrn Professor
Fétis (1837) ; Robert Schumanns op. 5, 11 und 14 (1837) ;
Paganini, ein Nekrolog (1840).

ILb. Rersesriere EINes BaccaLAureus per Tonkust : 4n
George Sand (1835) ; An George Sand (1837, Januar) ; 4n
George Sand (1837, April) ; An Adolphe Pictet ; an Louis
de Ronchaud (1837, September) ; An Louis de Ronchaud,
am Comer-See (1837, Oktober); An Maurice Schlesinger
« La Scala » (1838); A4n Heinrich Heine (Venedig, 1838) ;
An Lambert Massart (1838) : Ueber den Stand der Musik
in Italien (1838); Die heilige Cdcilie von Raphaél (1838);
An Hektor Berlioz (1839).

II1,a. DraMATURGISCHE BLAETTER : Glucks Orpheus (1854);
Beethovens Fidelio (1854), Webers Euryanthe (1854); Bee-
thovens Musik su Egmont (1854); Mendelssohns Musik zum
Sommernachtstraum (1854) ; Scribe und Meyerbeers Robert
(1854) ; Schuberts Alphons und Estrella (1854) ; Aubers
Stumme von Portici (1854) ; Bellinis Montecchi und Capu-
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letti (1854); Boieldieus Weisse Dame (1854); Donizettis
Favoritin (1859g) ; Pauline Viardot-Garcia (1859) ; Keine
Zwischenaktsmusik ! (1855) ; Mozart (1856).

IILb. Ricuarp Wacner : Tannhiduser und der Singerkrieg
aut Wartburg (1849) ; Lohengrin und seine erste Auffiih-
rung in Weimar, u. s. w. (1850) ; Der flicgende Hollinder
(1859) ; Das Rheingold (1854).

IV. Aus peN ANNALEN Des Fortscurirrs : Berlios und seine
Harold-Symphonie (1855) ; Robert Schumann (1855); Ro-
bert Franz (1855) ; Nachwort zu « Robert Franz » (1871);
Sobolewskis Vinvela (1855) ; John Field und seine Nocturnes
(1859).

V KRITISCHE UND POLEMISCHE STREIFZUGE : Zur Geethe-Stiftung
(1850) ; Weimars Septemberfeste (1857); Genasts und Raffs
Dornrioschen (1856) ; Ad-B. Marx und sein Buch : Die
Musik des 19. Jahrhundertes und ihre Pflege (1855); Kri-
tik der Kritik : Ulibischeff und Séroff (1858); Ein Brief
itber das Dirigiren. Eine Abwehr (1853).

VI. Die ZiceuneR UND IHRE Musik IN UnGarN (1860). Neue Aus-
gabe (1883).



OUVRAGES A CONSULTER

Une bibliographie extrémement abondante du sujet a été
dressée par M. le D* Julius Kapp, 4 la fin de son ouvrage fon-
damental sur Liszt (voir plus bas). Elle dépasserait les pro-
portions du présent ouvrage et je me borne 4 mentionner
quelques-uns des travaux les plus importants a consulter.

Beneey (Rud.). Article Lisst dans le Musikalisches Conversa-
tions-Lexicon de Hermann MenpeL (Berlin, 1876, Oppen-
heim), vol. VI, pp. 345 et suivantes.

Beruioz (Hector), Mémoires, Correspondance, etc., Paris,
Calmann-Lévy.

Bourarer (Amédée). L'euvre symphonique de Lisst. Paris,
1886, Au Ménestrel,

Carvocoresst (M.-D.). Frans Liszt. Paris, s. d. [1906]. Lau-
rens.

CorneLivs (Peter), Gesammelte Schriften. Leipzig, Breitkopf
und Hartel.

Fay (Miss Amy). Lettres intimes d'une musicienne améri-
caine, traduit de l'anglais Music Study in Germany par
Mme B, Sourdillon ; préface de M. Vincent d’Indy. Paris,
1907, Dujarric.

GaLierics (August.) Liszt (zweiter Teil). Un |volume des
Musiker-Biographien (voir plus bas Nonv). Leipzig, s. d.,
Reclam.

GearLerich (August.) Frans Lisst (Erinnerungen). Berlin, s.
d. [1go8], Marquardt.

Huerrer (Francis). Art. Lisst dans Grove’s dictionary of
music and musicians ; complété par I'éditeur dans la nou-
velle édition par J.-A. FuLLer MarrLanp (London, 1906,
Macmillan and Co)) vol. II, pp. 740 et suiv. -
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Kaep (D* JuLius). Franz Lisst. Berlin und Leipzig, 1909,
Schuster u. Leeffler.

LA Maga. Briefe hervorragender Zeitgenossen an Frans Liszt.
a2 vol. Leipzig, 1895, Breitkopf u. Hirtel.

LA Maga. id., Neue Folge, 3° volume, ibid., 1904.

La Mara. dus der Glanzzeit der Weimarer Alterburg. Leip-
zig, 1905, Breitkopf u. Hirtel,

Louis (Dr Rupovr), Franz Liszt. Berlin, 1goo, Bondi.

Mirus (Dr Aporr). Das Lisst-Museum zu Weimar. _
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